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Albert, dit "Libertad", anarchiste 

individualiste fut le fondateur du 

journal L 'anarchie et des Causeries 

populaires de Montmartre.Infirme 

des jambes, il marchait en s'appuyant 

sur des béquilles, dont il se servait 

comme arme dans les bagarres 

contre la police.Partisan de vivre 

l'anarchie dès maintenant, sans 

concession avec le système en 

place, il déploya une formidable 

énergie, jusqu'à sa mort prématurée



Libertad, personnage exceptionnel, singulier dans l'histoire de l'anarchisme.
Homme  d'action  plus  que  théoricien,  il  fut  pourtant  à  l'origine  d'un
renouvellement complet de la problématique anarchiste.

Jusque là les compagnons se démenaient  par divers moyens,  pas toujours
pacifiques,  pour  hâter  le  "matin  du  grand  soir",  cette  révolution  qui  allait
résoudre tous les maux de la société capitaliste

Libertad ne se situe pas dans cette perspective, même s'il ne la réfute pas.
Pour lui, la vie ici et maintenant doit être le lieu où vivre en anarchiste, sans
concession avec le système.

Cette conception de la vie : concordance entre les idées et l'action nécessitait
une énergie farouche.

C'est cette énergie qui en permanence émane de la personnalité de Libertad :
une puissance vitale se manifestant au travers de son discours mais surtout de
son corps et c'est en cela que Libertad fut aussi un précurseur : il mit le corps, le
sien aussi, au centre de sa démarche politique. Il savait transformer sa faiblesse
apparente en une arme redoutable, grâce à ses célèbres béquilles et avec quelle
fougue!

Lorsque  cette  énergie  le  quitta,  la  mort  était  proche.  Cet  homme
apparemment indestructible ne se remit jamais de la brouille avec son ami Paraf-
Javal et du conflit qui s'en suivit. Lui qui avait mis l'amitié, la camaraderie,
disait-on à l'époque, au coeur de ses préoccupations politiques, voyait celle-ci se
transformer en inimitié féroce.

La rupture de cette amitié le détruisit moralement et physiquement, faisant
perdre trop tôt au mouvement anarchiste, un de ses esprits les plus novateurs.

Aucune biographie complète et sérieuse n'avait été jusqu'ici publiée, le travail
de Gaetano Manfredonia comble cette lacune. Espérons qu'elle suscitera d'autres
études  sur  les  apports  de  Libertad  à  l'action  anarchiste  et  donnera  l'envie
d'éditer ses écrits.
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LIBERTAD ET LE MOUVEMENT DES
CAUSERIES POPULAIRES

Ce texte constituait à l'origine un des chapitres de ma thèse de troisième
cycle : L'individualisme anarchiste en France (1880-1914), Paris : I.E.P., 1984,

565 p. Écrit entre 1982 et 1983, il s'agit donc, en ce qui me concerne, d'un texte
daté que je ne récrirais plus tout à fait de la même manière aujourd'hui, mes
idées en la matière ayant évolué partiellement entre temps. Pour la présente

édition, toutefois, je me suis borné à revoir le texte original, en le corrigeant ici
ou là, et à rajouter des notes pour en faciliter la lecture sans rien toucher sur le
fond, car un travail de révision complet aurait été trop long et aurait trahi mes
intentions de l'époque qui m'ont paru toujours d'actualité. Cela dit, je n'ai pas
pu m'empêcher de rajouter quelques « considérations finales » afin de préciser

dans quelle optique la redécouverte d'un militant comme Libertad, au delà du
travail d'érudition, peut être encore utile aujourd'hui.
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Parmi  les  formes  multiples  de  propagande  assumées  par  le  courant
individualiste anarchiste en France, à partir de 1900, un intérêt particulier avait
été  accordé aux  propagandes  permettant  la  mise  en  pratique  immédiate  des
idées anarchistes. Cette nouvelle forme de « propagande par le fait  », après
l'abandon du terrorisme de la part de la très grande majorité des compagnons,
avait conduit beaucoup d'entre eux à impulser la création de « milieux libres »,
en  mettant  au  goût  du  jour  une  démarche  déjà  fort  ancienne  au  sein  du
mouvement  ouvrier  et  qui  se  rattachait  étroitement  aux  expériences  que  les
disciples de Fourier, Cabet et Owen avaient menées dès la première moitié du
19e siècle1.

Ces projets, cependant, s'étaient heurtés d'emblée à des difficultés majeures2.
La pratique des milieux libres avait montré combien il était illusoire de vouloir
vivre en anarchiste en s'isolant de la société, en cherchant à réaliser un mode de
vie alternatif en dehors d'elle.  Ces expériences n'atteignaient pas leur but et
étaient,  dans  le  meilleur  des  cas,  destinées  à  végéter.  Quant  aux  diverses
propagandes et pratiques « éducationnistes » (autre forme assumée par « la
propagande  par  le  fait  »),  elles  avaient  engendré  une  spécialisation  et  une
parcellisation croissante de la propagande et fini par faire perdre de vue le projet
global de changement social propre à l'anarchisme3.

Ces  pratiques,  qui  n'étaient  au  fond  que  des  moyens  de  propagande
supplémentaires dont se dotaient les compagnons, avaient fini par devenir une
fin  en  soi,  une  sorte  de  panacée  grâce  auxquelles  on  s'attendait  à  pouvoir
résoudre la question sociale. Une certaine réaction de rejet se produisit, même de
la part des individualistes, envers des pratiques qui, en définitive, détournaient
l'attention et les énergies des compagnons de ce qu'ils croyaient être le but final
de l'anarchisme : l'émancipation totale de l'individu.

Ce fut en grande partie en tant que réaction à ces impasses du mouvement
que,  en  avril  1905,  parut  le  premier  numéro  de  l'anarchie4.  Ce  journal
représentait  l'aboutissement  et  la  fusion  des  impulsions  contradictoires  qui
avaient traversé jusque-là l'individualisme, pour aboutir, comme nous le verrons,
à une conception originale - au sein même de ce courant - marquée par une

1 Cf sur l'historique des « milieux libres » en France : Georges Narrat, Milieux libres : quelques
essais  contemporains de vie  communiste  en France,  Paris  :  F.  Alcan, 1908,  232 p. Pour les
tentatives communautaires libertaires aux U.S.A. : Ronald Creagh, Laboratoires d'utopie : les
communautés libertaires aux Etats-Unis, Paris : Payot, 1983, 224 p.

2 Cf. outre l'ouvrage de Narrat : G. Manfredonia, L’lndividualisme.., op. cit., p. 255-261 et Jean
Maitron, Le Mouvement anarchiste en France, Paris : F. Maspero, 1975, tome 1, p. 382-408.

3 Cf pour une critique libertaire de l'éducationnisme les textes de Malatesta réunis in La pensée de
Malatesta, Antony : Ed. du groupe « FresnesAntony », 1996, p.87-98

4 L  'anarchie  partit  jusqu'au  30  juillet  1914  (no  485).  Sur  la  vie  de  ce  journal  et  celle  des
périodiques de l'époque :  René Bianco, Un siècle de presse anarchiste d'expression française
(1880-1983), Thèse de doctorat d’État, Aix-en-Provence, 1987, 7 vol., 3503 p.
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volonté affichée de vivre « en anarchiste », non pas en dehors de la société, mais
« dans »  celle-ci,  et  cela  grâce  à  une  constante volonté  de  lutter  afin  d'en
changer les composantes.

A l'origine de ce mouvement, nous retrouvons un homme : Joseph Albert dit
Libertad.

l. Un « étrange cynique »

Quand  Libertad  avec  quelques  amis,  fort  du  succès  grandissant  que
rencontraient les « Causeries populaires », fonda L'anarchie, il a à peine 30 ans
mais déjà un passé militant assez chargé derrière lui.

Libertad, de son vrai nom Albert, était né à Bordeaux, le 24 novembre 1875.
De parents inconnus5, il avait été confié à l'Assistance Publique. A la suite dune
maladie, il aurait perdu l'usage de ses deux jambes et il ne pouvait se déplacer
qu'à l'aide de béquilles. Nous ne connaissons pratiquement rien sur son enfance
et sa jeunesse mais la police, avant même sa majorité, va s'intéresser à lui et ne
plus  le  lâcher  jusqu'à  sa  mort,  nous  permettant  de  reconstruire,  grâce  aux
multiples rapports dont il fera l'objet, au moins partiellement, la dernière partie
de sa vie. La première note de police que nous avons trouvé sur lui, déposée aux
archives départementales de la Gironde, est datée de septembre 1896 et elle fait
déjà état de son engagement militant. « Albert, pouvait-on y lire, manifeste des
opinions anarchistes. Il  a été remarqué ces temps derniers dans des réunions
publiques faisant de la propagande. Cet individu était placé en dernier lieu à
Mussidan (Dordogne) chez un sieur Brun, entrepreneur, dont il a été renvoyé il y
a quelque mois. N'ayant pas atteint sa majorité il a été de nouveau recueilli par
l'administration de l'hôpital6. »

Le jeune Albert devra ainsi attendre encore un an avant de pouvoir quitter
Bordeaux pour se rendre à Paris, où il arriva le 20 août 18977. Sans travail, sans

5 La vie de Libertad est relativement bien connue, au moins dans ses grandes lignes, même si elle
a fait souvent l'objet de multiples récits dont la plupart étaient fantaisistes. Pour reconstruire ses
activités militantes, outre les journaux des époques et les indications fournies par Jean Maitron
dans son ouvrage déjà cité (Le mouvement...,op. cit., p. 420-423), il est possible de consulter un
dossier de police assez fourni versé aux Archives de la préfecture de police de Paris (A.P.Po.)
sous la côté B/a 928. Des nombreuses traces de ses activités existent également disséminées
dans différentes Archives départementales (AD ) ou aux Archives nationales (A.N.).

6 « Notice individuelle sur Libertad », septembre 1896, AD. Gironde, 1 M 482. C’est dans cette
ville qu'il pourrait avoir fait la connaissance de Léon Lucien dit Fabre, un militant anarchiste
avec qui il se lie d'amitié (cf le dossier Léon Fabre, A.D. Gironde, 1 M 500). Libertad se faisait
alors carrément passer pour son « frère » comme l'attestent plusieurs rapports de police de cette
époque. Signalons en particulier celui du 31 août 1896 (A.D. Dordogne, 4 M 225) où il est fait état
d'une tentative de réunion publique organisée à Mussidan par Albert et Lucien dans un café
devant une quinzaine de personnes.

7 « 20 août t Voilà trois ans que, pédestrement, je suis arrivé à Paris », A. Libertad, « Furhmann
&  Desjardins  »,  Le  Libertaire,  no  40,  2-9  septembre  1900.  Son  départ  de  Bordeaux  fut
immédiatement signalé par les services de police qui ignoraient exactement sa destination et qui
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domicile et sans ressources, il coucha dans les asiles de nuit ou à la belle étoile.
Après quelques jours de cette vie, il se présenta aux bureaux du Libertaire où
l'indicateur  de  service,  présent  sur  les  lieux,  nous  a  laissé  la  description
suivante : « Âgé de 21 ans, mais en paraît au moins de 29 à 30 ; tête blonde
longue, fortes moustaches, teint pâle, a l'air sournois, difforme et marche très
difficilement,  très  vif,  il  se  dit  comptable  et  doit  avoir  une  assez  bonne
instruction8. »

Pendant quelques temps, les bureaux du journal lui servirent d'abri, mais une
observation malveillante à son égard de la part d'un « camarade » le décida,
semble-t-il, à quitter les lieux. Il est certain que les premiers temps de son séjour
parisien furent très durs pour lui, et il dût survivre d'expédients. L'indicateur de
police et « théoricien » individualiste Georges Renard9, qui ne l’aimait guère,
l'accusa notamment d'avoir  fait  semblant, à l'occasion, de se trouver mal au
passage de quelques bourgeois pour se faire donner l'aumône ou bien de vivre «
aux crochets » des personnalités qui fréquentaient les Universités populaires 10.
Les insinuations de, ce spécialiste du renseignement policier sont, bien entendu,
sujettes à caution mais furent reprises par d'autres. A partir de 1899, en tout
cas, Libertad commença a travailler comme correcteur, d'abord à La Lanterne
d'Aristide Briand, puis au Journal du peuple de Sébastien Faure et, entre 1900 à
1905, à l'imprimerie Lamy-Laffon En 1901, il fut même admis au Syndicat des
correcteurs, métier dont il se réclama toujours11.

supposaient qu'il voulait rejoindre son « frère » Lucien dans la capitale (cf « Rapport du 25 août
1897 », A.D. Gironde, I M 482). Conformément aux dispositions qui avaient été prises dans le
cadre de la surveillance des activités anarchistes au lendemain du vote des « lois scélérates »,
son signalement fut ainsi envoyé à tous les « Préfets, sous Préfets, Commissaires spéciaux et de
Police de France et d'Algérie » et il était rédigé en ces termes : « Veuillez faire rechercher pour
surveillance l'anarchiste Albert disparu de Bordeaux. Signalement : profession comptable, âge 22
ans,  taille  au  dessus  de la  moyenne,  cheveux sourcils  châtains  foncé,  front  découvert,  yeux
marrons, nez bouche moyens, menton rond, visage ovale, teint coloré, estropié des deux jambes
ne marche qu'à l'aide de deux bâtons. » (A.D. Jura, M 2624).

8 « Rapport du 26 août 1897 », A.P.P0. B/a 928
9 Il existe sur Georges Renard un dossier très volumineux déposé aux A P .Po. de Paris contenant

plusieurs pièces qui permettent d'attester son rôle d'agent provocateur. Dans la lignée d'un autre
individualistemouchard, Paul Martinet, Renard avait commencé, dès la fin des années 1880, à
faire parler de lui par ses prises de positions ultra-violentes. Celles-ci avaient immédiatement
attiré les soupçons de la part de nombreux militants, ce qui ne Itempêchera guère de poursuivre
son rôle d'agent provocateur pendant plus de 15 ans sans trop de dommages tout de même,
malgré un certain nombre de désagréments... (cf sur cette figure ma thèse . L'individualisme...,
op. cit.)

10 Cf « Rapport du 28 mars 1900 », A.P.Po. B/a 1239. Ce rapport mentionne une dispute entre
Georges Renard et Libertad au cours de laquelle ce dernier l'aurait accusé d'être à la solde de la
police.

11 Cf Yves Blondeau, Le syndicat des correcteurs de Paris et de la région parisienne (1881-1973),
Paris supplément au « Bulletin des correcteurs » no 99, 1973, p. 368. Georges Renard, de son
côté, dans un rapport signé « Finot » du 24 septembre 1907, après avoir répété ses insinuations
habituelles sur les expédients qu'aurait utilisé Libertad pour survivre lors de ses premiers mois
de vie parisienne, affirmait  que celui-ci n'avait  jamais véritablement exercé la profession de
correcteur et que les différents emplois qu'il avait occupés depuis 1899 étaient, en réalité, un
moyen de lui venir en aide de la part des hommes du « parti dreyfusard » (cf. A.P.Po. B/a 928).
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Libertad fit  vite parler  de lui  en interrompant bruyamment un sermon au
Sacré-cœur. Le scandale fut important. Pour le faire taire, il fallut employer la
force et il ne plia que sous le poids du nombre 12. Son « exploit » lui coûta sa
première  condamnation  à  deux  mois  de  prison13,  mais  il  lui  fit  acquérir  les
sympathies de bien des compagnons et lui donna immédiatement une certaine
notoriété auprès d'eux. Sa route était tracée partir de ce moment, il va mener
une  activité  inlassablement  acharnée  de  propagandiste  jusqu'à  sa  mort
prématurée.

Libertad se révéla être un vrai personnage.

Orateur né, il prenait régulièrement la parole dans des réunions publiques au
cours  desquelles  son  ton  tranchant  et  ironique  lui  permettait  de  prendre,  la
plupart du temps, le dessus sur ses contradicteurs. Il participa aussi assidûment
aux activités des libertaires parisiens et fit parti du groupe montmartrois « Les
iconoclastes ». Mais c’est l'affaire Dreyfus qui lui permit de prendre un véritable
ascendant  dans  les  milieux  anarchistes  grâce  à  son  langage  violent  et  son
tempérament bagarreur qui le placèrent rapidement au centre de l'attention. De
petite  taille  (1,60  m),  tous  ceux  qui  l'approchèrent  sont  unanimes  pour  lui
reconnaître une très grande énergie. Malgré son infirmité, il était de toutes les
bagarres. Son adresse à se servir de ses cannes devint rapidement légendaire. De
nombreux témoignages nous ont rapporté comment, dès qu'une rixe éclatait avec
la police ou avec des groupes politiques rivaux, il se jetait par terre et se servait
de ses cannes comme d'une arme redoutable.

Libertad  fut  également  arrêté  à  plusieurs  reprises  mais  pour  des  motifs
parfois des plus futiles tel que, par exemple, cris séditieux ou refus de circuler !
De même, il subit plusieurs condamnations, mais toutes légèresi. Ses violences
répétées  vont  également  soulever  les  suspicions  de  certains  compagnons  qui
craignaient qu'il ne soit, à l'instar des Martinet et des Renard, un nouveau agent
provocateur. Rien pourtant ne permet de l'affirmer. L'indulgence dont il jouissait
était,  d'ailleurs,  toute relative.  De nombreux témoignages,  en revanche,  nous
montrent  qu'il  était  étroitement surveillé  par  la  police  Dans une  lettre  au «
camarade  Blanc,  Préfet  de police  »,  publiée dans Le Libertaire  en 1898,  par
exemple,  Libertad pouvait  déjà  se  plaindre  publiquement  d'être  l'objet  d'une
surveillance particulière. « Depuis deux mois à peu près, deux hommes, un grand
et un petit, suivent mes pas » écrivait-il, et il terminait avec une mise en garde à
l'adresse du « préfet des mouchards », au cas où ses subordonnés seraient tentés
par des voies de fait à son égard : « J'ai deux béquilles, bien plombées, bien

12 « A Notre-Dame de la Galette », Le Père peinard, no 47, 12-19 septembre 1897 et « Gibier de
misère », Le Libertaire, no 96, 12-19 septembre 1897.

13 Libertad fut  condamné le 5 novembre 1897 par le tribunal  correctionnel  de la Seine pour «
vagabondage et entraves au culte » (« Rapport d'octobre 1907 », A.P.Po. B/a 928).
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soigneusement  plombées  par  mes  soins  et  dix  ans  d'habitude  les  ont  faites
légères à mes mains »14. Citons également l'existence d'une lettre manuscrite de
Libertad, adressée au Préfet de la Seine, pour protester contre le traitement dont
il était l'objet, dans laquelle il était dit non sans une certaine fierté : « Je n'ai
pas à cacher ma toute sympathie aux idées libertaires, mais ma vie est nette et
régulière15. »

Les plaintes de Libertad,  on l'a vu,  étaient parfaitement justifiées.  Par la
suite cette surveillance ne se relâcha guère et la multiplication de ses activités
militantes ne fit que la rendre encore plus tatillonne16.

Et pour cause !

A partir  de 1898,  Libertad commença à collaborer  à la presse anarchiste,
d’abord au Libertaire,  puis  au Droit  de vivre  et au Journal  du peuple,  en se
faisant remarquer par ses talents journalistiques qui s'affirmèrent de plus en plus
nettement au cours des années suivantes. Son engagement, au cours de ces mois
de  fièvre,  aux côtés  des  militants  qui  s'étaient  rangé en faveur  du  capitaine
Dreyfus suite à l'appel de Faure17, ne fait pas de doute18, même s'il ne semble pas
avoir suivi ce dernier dans sa politique de soutient « objectif » à la république
bourgeoise menacée par la réaction cléricale19. Au cours des années suivantes,
toutefois, Libertad semble s'être abstenu d'attaquer ouvertement Faure sur ce
point20 et il refusa d'emboîter le pas aux insinuations malveillantes d'un militant

14 A. Libertad, « Lettre au camarade Blanc Préfet de police », Le Libertaire, no 138, 17-23 juillet
1898.

15  Lettre datée du I l août 1900 », A.P.Po. B/a 928
16 Un jour, par exemple, fatigué d'être suivi par ses anges gardiens, il se serait assis à côté d'eux

sur un banc et, s'adressant au compagnon qui était avec lui, il aurait dit : « J'ai connu autrefois
un pauvre diable qui ne pouvant faire autre chose que le métier de vidangeur s'était embauché
dans  la  corporation.  Il  sentait  mauvais  quand  on  s'approchait  de  lui,  mais,  voyez-vous,  je
préférerais sentir la que sentir  un policier  !  Le métier de policier est dégoûtant. Je ne puis
comprendre qu'il y ait des hommes assez vils pour faire un si sale métier. D'ailleurs 80 pour 100
de ces gens-là sont des voleurs ou des escrocs et ils ne pourraient pas trouver à gagner leur vie
autrement. Il y en a même qui sortent du bagne. » (« Rapport du 15 juillet 1907 », ibid.).

17 Cf Sébastien Faure, Les anarchistes et l'affaire Dreyfus, 1898. Ce texte a été réédité récemment
avec une postface de Philippe Oriol (Paris : Ed. du Fourneau, 1993, 46p).

18 Rappelons que Libertad fut  correcteur au  Journal  du peuple,  l'organe fondé  par Faure pour
soutenir la campagne pro-dreyfusarde chez les libertaires. Libertad lança également un appel «
Au prolétariat juif » afin que celui-ci se joigne, dans sa révolte, au mouvement anarchiste (cf. Le
Droit de vivre, no 3, 4-1 1 mai 1898).

19 Sur l'engagement des anarchistes pendant l'affaire Dreyfus : G. Manfredonia, « Pour ou contre la
République ? Les anarchistes  français et  la tradition républicaine » in Les anarchistes et  la
Révolution française, Paris : Ed. du Monde libertaire, 1990

20 Contrairement à la plupart des autres militants individualistes, il semble que Libertad se soit
abstenu de lancer des attaques directes contre Faure, même s'il lui arriva de perturber quelques-
unes de ses réunions publiques. Cette attitude mitigée était peut-être due à la reconnaissance
que Libertad devait  éprouver pour  le  directeur d'un journal  qui  s'était  montré  si  accueillant
pendant ses années difficiles. Cela lui fut d'ailleurs reproché quelques années plus tard par un
vieux  militant  individualiste,  à  qui  Libertad  avait  refusé  de  publier  dans  les  colonnes  de
L'anarchie un  article  contre  Faure  et  l'expérience  de  «  La  Ruche  »  :  «  A  vous  parler
franchement,  pouvait-on  lire,  je  crois  que  vous  redoutez,  pour  des  raisons  que  j'ignore  de
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comme Émile Janvion qui versera progressivement dans un antisémitisme de plus
en plus marqué21.

En 1902, Libertad fut  parmi les  fondateurs de la Ligue antimilitariste,  un
organisme crée au lendemain de l'agitation dreyfusarde pour poursuivre sur un
terrain franchement révolutionnaire  l'activité  antimilitariste  et  la  propagande
contre l'armée menée jusque-là. Redoutant les dangers d'une spécialisation trop
grande  et  les  compromis  avec  les  autres  forces  socialistes  qu'elle  risquait
d'engendrer,  il  s'en  détacha  rapidement.  «  [...]  Lorsque  de  nos  amis  se
proposèrent de fonder une ligue antimilitariste, expliqua-t-il, j'entrai en bataille
presque immédiatement contre le projet. Je dis "presque immédiatement" car je
pensais tout d'abord me trouver en face d'une spécialisation contre tel aspect de
la société qui ne s’exclurait pas de souffleter telle autre Mais je compris vite que
là n'était point la méthode employée et que j'étais en face d'une spécialisation
exclusive de tout autre mode d'agir22. » Réfractaire à toute sorte de congrès ou
d'organisation, il refusa également de prendre part aux travaux de préparation
du congrès antimilitariste d'Amsterdam et, à plus forte raison, il  critiqua les
résolutions  adoptées  par  celui-ci  dont  celle  de  créer  une  Association
internationale  antimilitariste  (A.I.A.),  car  elle  était  jugée  un  organisme
forcément centralisé et spécialisé23.

Son attitude ne fut pas comprise par tout le monde et, dans L'Ennemi du
peuple, Victor Méric se moqua de lui en l'appelant pour la circonstance « Puritad
»24.  Libertad,  pourtant,  n'hésitait  pas  à  s'engager  directement  dans  la  lutte
politique ou à suivre des chemins peu « orthodoxes » quand ils lui paraissaient
utiles pour la diffusion des idées. En mai 1902, par exemple, il  décida de se
présenter comme candidat abstentionniste dans le 1 le arrondissement, car cette
démarche  lui  permettait  de  bénéficier  de  tous  les  avantages  dévolus  aux
candidats officiels pour faire de la propagande anarchiste25 !  Par là, Libertad
rompait avait la tradition libertaire d'abstention en période électorale, tout au
moins  sur  le  plan  formel,  puisque,  quant  au  reste,  sa  participation  restait
purement fictive. Contrairement au Sébastien Faure de ces années, en outre, il
estimait utile de mener une campagne abstentionniste dans tous les cas, même

l'attaquer et surtout de l'attaquer de front et à fond, comme je le fais. l. Avez-vous donc peur de
Sébastien Faure à un titre quelconque ou n'êtes-vous pas libre vis-à-vis de lui ?

Vous répugnez à admettre les critiques d'un inconnu sans autorité de coterie sur un copain notoire,
très sujet à caution, mais auquel vous rattache encore une vieille tendresse, souvenir des luttes
communes d'antan. Je ne sais au juste quel est le sentiment ou raison qui vous fait ménager
Sébastien Faure Ce que je sais bien, c'est que l'esprit de coterie vous porte à la partialité »
(Levieux, « Critiques générales », l'anarchie, no 82, l et novembre 1906).

21 Cf G. Manfredonia, « Pour ou contre la République ? », op. cit.
22 A. Libertad, « La bonne discipline », I 'anarchie, no 34, 30 novembre 1905.
23 Ibid.
24 Victor Méric, « Le parti des purs L'Ennemi du peuple, no 28, 1-15 octobre 1904.
25 Cf « Lettre du 5 avril 1902 de la prison de la Santé, au Préfet de la Seine », A.P.Po. B/a 928
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au risque de faire le jeu de la réaction ou de porter préjudice aux partis « les plus
avancés »26. Libertad récidiva lors des élections de 1904 en se présentant comme
candidat abstentionniste dans les I le et 18e arrondissements, ce qui lui valut un
certain  nombre  de  critiques  de  la  part  de  l'équipe  des  Temps  nouveaux  qui
craignaient qu'une confusion ne s'installe sur les véritable objectifs poursuivis
par les libertaires27.

Sa propagande, cependant, soit pendant l'affaire Dreyfus, soit au cours des
années  suivantes,  n’était  ni  très  éloignée  ni  particulièrement  originale  par
rapport à celle menée par la grande majorité des autres compagnons. A cette
époque  il  ne  semble  pas  encore  professer  d'idées  bien  arrêtées.  Son  «
individualisme », d'ailleurs, resta toujours une référence assez vague et ne se
mua  jamais  en  une  doctrine  dogmatique.  «  Finot  »,  dans  un  rapport  du  29
novembre 1900, pouvait ainsi le ranger à mi-chemin entre les individualistes et
les communistes, parmi les militants qui n'avaient pas d*opinion fixes28.

C’est  en  fait  la  rencontre,  à  l'automne  1900,  avec  un  autre  personnage
singulier de l'époque, un nommé Paraf-Javal, qui contribua grandement à son
évolution future.

2. Paraf-Javal et la fondation des « Causeries populaires »

Quand  Libertad  fit  la  connaissance  de  Paraf-Javal,  celui-ci  jouissait  déjà
d'une certaine notoriété dans les groupes de la capitale. Né à Paris, le 31 octobre
1858, d'une famille juive d'origine alsacienne, il avait fait lui aussi ses premières
armes d'anarchiste au moment de l'affaire Dreyfus. Il s'était tout de suite fait
remarquer par son esprit paradoxal et déroutant, « frisant l'insanité »29 selon ses
détracteurs, mais point dépourvu d'intérêt.

Collaborateur du Libertaire, il y fit paraître une série d'articles sur les thèmes
suivants : l'absurdité de la politique, l'absurdité syndicaliste et coopérative, la
grève  générale,  les  faux  droits  de  l'homme  et  les  vrais,  l'organisation  du

26 Les résultats officiels pour les élections législatives du 2 et 16 mai 1902 donnent 4 voix pour
Libertad au Ier tour et 2 au second (A.P.Po. B/a 928).

27 Libertad répliqua par la lettre de mise au point suivante : « Que tous les camarades se disent
bien que la campagne anti-électorale,  avec  des préaux gratuits et  l'affichage gratuit,  est  un
moyen à employer pour la diffusion de nos idées. » Et il commentait en ces termes les résultats
obtenus par cette initiative : « Nous avons distribué plus de 3 000 brochures sur "L'absurdité de
la politique" ; distribué aussi plus d'un millier de Libertaire, autant de Temps nouveaux, enfin
vendu des brochures en très grand nombre. Nous ne nous sommes pas préoccupés du nombre
d'abstentions que notre campagne a pu produire, travail sans contrôle et qui n'était pas notre
but immédiat. [ ] Nous n'avons pas eu à remercier nos électeurs, personne n'a commis la bêtise
de voter pour nous, tout le monde a bien compris qui nous étions et vu que le nom du candidat
répondait tout simplement à une formalité » (Les Temps nouveaux, no 3, 21-27 mai 1904).

28 Cf A.P.Po. B/a 1498. Notons au passage que dans ce rapport rédigé par Renard, Libertad était
qualifié par son « rival » de « fumiste sans valeur » !

29 Jean Grave, Quarante ans de propagande anarchiste, Paris : Flammarion, 1973, p. 392.
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bonheur. Le plupart de ces textes furent repris et réédités par la suite sous forme
de  brochures  ou  de  livres,  et  certains  d'entre  eux,  comme  L'absurdité  de  la
politique, eurent un franc succès et furent traduits en plusieurs langues30.  Se
targuant d'être un homme de science et un mathématicien, il écrivit un manuel
de vulgarisation scientifique, en collaboration avec son ami Albert Bloch, sur le «
transformisme universel » ; ouvrage qui fut traduit en espagnol pour « L'école
moderne » de Francisco Ferrer31.

Anti-tabagiste et anti-alcoolique virulent, scientiste à tout crins, Paraf-Javal
écrivait  ses  articles  et  ses  ouvrages  à  la  manière  des  démonstrations
mathématiques, avec des théorèmes, postulats, corollaires, s'efforçant de faire
dépendre ses conclusions d tune série de raisonnements de type syllogistiques
bâtis  à  partir  de  définitions  données  au  préalable.  Comme  l'a  résumé  avec
humour Francis Jourdain : « Paraf-Javal [ ] faisait figure de grand logicien. Il
résolvait la question sociale à la façon d'un problème d'algèbre, la révolution
remplaçant le C.Q.F.D. final Il avait fabriqué, avec beaucoup d'ingéniosité, une
série de théorèmes dans lesquels la Vérité était coincée comme la souris dans la
souricière. Il entendait tout ramener à une évidence dont aucun être raisonnable
ne puisse nier l'éclat. C'est ainsi qu'il intitulait la conférence promenée par lui
de groupe en groupe : "Un quart d’heure avant sa mort, M. de Lapalisse était-il
encore en vie De truisme en truisme, l'auditoire était conduit des ténèbres vers la
lumière32. »

Ce militant incarnait de la manière la plus poussée le scientisme en vogue
dans les groupes anarchistes. Pour lui, il n'y avait que deux méthodes possibles
pour résoudre le problème de la question sociale, comme tout problème d'ailleurs
: la méthode autoritaire et la méthode scientifique. La première, adoptant des
jugements de valeurs a priori, ne lui paraissait pas conforme à la raison ; tandis
que la seconde, en se fondant sur l'observation et l'expérience a posteriori, était
la  seule  compatible  avec  l'anarchisme.  De  ce  fait,  à  ses  yeux,  «  seuls  les
anarchistes dits "scientifiques" » étaient des « véritables anarchistes », les seuls
qui n'étaient pas disqualifiés pour étudier l'organisation sociale, car raisonnant
en  toute  circonstance  a  posteriori33.  Paraf-Javal  poussa  cette  identité  entre
science  et  anarchisme  très  loin  au  point  d'affirmer  que  «  l'anarchisme
scientifique, corps de doctrine d'une logique serrée, deviendra inévitablement le
"code naturel" très précis d'une humanité consciente »34. Il chercha ainsi, dans

30 Pour une ébauche biographique de l’œuvre de Paraf-Javal : René Bianco, « Une figure originale
de  l'anarchisme  français  :  Paraf-Javal  »,  Bulletin  du  C.I.R.A  annexe  de  Marseille,  no  21,
automne 1970, p. 15-24

31 Cf La substance universelle, Paris : Ed. de « l'émancipatrice », 1903, 1 19 p.
32 F. Jourdain, Sans remords ni rancune, Paris Corréa, 1953, p. 13.
33 Cf. Paraf-Javal, Disqualification de la presque totalité des individualités des groupes à l'étude de

la question sociale, (extrait de « L'absurdité des soi-disant libres-penseurs »), s.l., s.d., p. I
34 Ibid. p. 4.
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ses ouvrages, à déterminer théoriquement les principes d'une société rationnelle
qui permettrait de réaliser « l'organisation du bonheur », c'est-à-dire un état
social  où tout individu aurait  été en mesure de satisfaire à tout moment ses
besoins matériels et spirituels. Il établissait, à cet égard, un partage des activités
humaines entre celles qui reposaient sur les gestes inutiles ou nuisibles et celles
qui reposaient sur les gestes utiles (théorie que Libertad fit sienne)35 afin que les
individus agissent seulement en conformité avec ce que leur dictait la raison.
Convaincu, dans la droite ligne de la pensée des lumières, que la raison menait à
l'anarchie,  il  estimait suffisant  de propager les vérités positives pour pouvoir
engendrer un état social conforme aux principes libertaires. « Pour arriver à ce
que  les  individus  raisonnables  soient  assez  nombreux,  il  s'agit  uniquement,
répétons-le, de propager la raison, qui est contagieuse et invincible » concluait-
il36.

Conférencier  et  orateur  modeste,  Paraf-Javal  n'avait  pourtant  rien  d'un
entraîneur  d'hommes,  tout  en  n'étant  pas  dépourvu,  à  l'occasion,  d'esprit
d'improvisation et sachant s'imposer à la tribune. Une anecdote nous est restée.
Un jour au cours d'une réunion contradictoire avec un député socialiste, à court
d'arguments,  il  aurait  poussé  celui-ci  par  la  fenêtre  de  la  salle.  Le  député,
rondouillard resta coincé. En retournant la situation en sa faveur, Paraf-Javal
aurait  désigné le  derrière du député à la salle et commencé à tenir  un petit
discours  en  tapant  dessus.  ce  qui  lui  valut  d'être  porté  en  triomphe  par
l'auditoire37 !

Vraie ou fausse, cette histoire illustre bien le caractère de Paraf-Javal et sa
détermination  à  ne  pas  se  laisser  faire.  Il  était  en  outre  d'un  caractère
autoritaire et coléreux. Fort de ses certitudes, il avait ainsi la fâcheuse habitude
de traiter « d'abrutis » tous ceux qui ne partageaient pas entièrement ses points
de vue ou qui osaient le contredire. Et à ceux qui lui en faisaient le reproche,
toujours soucieux de rigueur scientifique, il prenait le soin de définir au préalable

35 « [ ] J’entends par mouvements utiles ceux qui sont utiles à notre existence et par mouvements
inutiles les autres. Humains, qui voulez être raisonnables, établissez la liste de vos mouvements
» (Paraf-Javal, La morale transformiste, Paris : Édition du « Groupe d'études scientifiques »,
1909, p5.

36 Paraf-Javal,  Les faux  droits  de l'homme el  les  vrais,  Paris  :  Edition  du «  Groupe  d'études
scientifiques », 1907, p. 127.

37 Cette anecdote est tirée de l'autobiographie restée inédite à ce jour de Mauricius (p. 25-28 du
manuscrit  dactylographie).  Ce  manuscrit  a  été  rédigé  conjointement  avec  Pierre-Valentin
Berthier qui m'a autorisé à le consulter en 1982... Cet épisode a été relaté également par Rirette
Maîtrejean dans ses « ouvenirs », publiés dans Le Matin en août 1913, Mais, contrairement au
récit de Mauricius, c'est Libertad qui se trouve valorisé, tandis qu'il n'est fait aucune mention ni
du  rôle  ni  même de la  présence  de  Paraf-Javal  à  cette  réunion !  (cf  Souvenirs  d'anarchie,
Quimperlé : La Digitale, 1988, p. 22.). Les conflits sanglants qui avaient opposé, après la mort de
Libertad,  les  hommes  des  Causeries  populaires  aux  amis  de  Paraf-Javal  sont  sans  doute  à
l'origine de la mémoire « sélective » de Rirette.
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ce  qu'il  entendait  par  là38.  Sa  raideur  et  son  sectarisme,  en  tout  cas,  en
rebutaient  plus  d'un  et  il  aurait  été  incapable,  à  lui  tout  seul,  de  donner
naissance à un mouvement de quelque ampleur.

La rencontre avec Libertad fut donc déterminante car il trouva en ce dernier
le partenaire idéal en mesure, par ses dons oratoires, de provoquer des adhésions
et doué, en outre, d'un esprit propagandiste et d'une imagination remarquable.
Libertad, de son côté, puisa dans l'enseignement de Paraf-Javal les éléments
théoriques originaux qui lui faisaient défaut et qui lui permirent, par la suite, de
donner  toute  la  mesure  de  sa  valeur.  Paraf-Javal  a  raconté  lui-même  cette
rencontre « En automne 1900, passant  avec des camarades dans une rue de
Nanterre, j'entendis d'épouvantables hurlements qui sortaient de la boutique où
était installée l'Université Populaire et l'on m'apprit qu'un infirme nommé L.. ,
lisait là une pièce de théâtre. Je faisais depuis un certain temps des conférences
à Nanterre et, peu après, y assistait à l'une d'elles, faite dans une circonstance
spéciale. Nous fîmes connaissance et,  depuis, pendant plusieurs années, il ne
m'a pas quitté un seul des instants de mon travail public, avide de se maintenir
autour de ma personne, d'être considéré comme un vrai camarade, dépensant
une grande activité à organiser des réunions, à grouper des hommes, à répandre
mes brochures et mes livres39. »

Très rapidement, en tout cas, les deux hommes se lièrent d'une grande amitié
(tout au moins apparente) et devinrent inséparables, n'hésitant pas à manifester
publiquement leur attachement réciproque en « s'embrassant à gueule » au cours
des réunions où ils prenaient la parole au grand scandale des puritains à la Jean
Grave40. Au cours de cette période, Libertad faisait en quelque sorte figure de
disciple de Paraf-Javal, dont il semble avoir fortement subi l'influence, tout au
moins  dans  un  premier  temps,  reprenant  à  son  compte  la  plupart  des
démonstrations de son aîné Ce ne fut donc que par la suite et progressivement
que Libertad échappa à sa tutelle. Paraf-Javal, de son côté, a fortement insisté
sur  cette  sujétion  qui  fut  sans  doute  moins  forte  qu'il  l'affirma
rétrospectivement.  Une fois  qu'il  fut  définitivement  brouillé  avec Libertad,  il
regretta d'ailleurs ce qu'il estimait être « sa bienveillance » à son égard. « J'ai
fait  la  grosse erreur,  écrira-t-il,  en échange de cette  exubérance et  de cette

38 Dans un de ses textes les plus connus on pouvait lire la mise au point suivante : « Définitions.
Les camarades connaissent les nôtres :  " Un individu est  dit libre-penseur quand il  pense a
posteriori (après examen, après avoir jugé, sans préjugé), en partant toujours de connaissances
physiques. Il  suit de là, qu'un individu ne peut-être dit libre-penseur quand il  pense apriori.
Quand un individu pense ainsi, nous l'appelons "abruti" Remarque [ ...l  Ceux à qui le terme
d'abruli déplairait pourront le remplacer par iturba ou par penseur non-libre [ ...l. Le vocable
abruti  nous  plaît  parce  qu'il  est  court  et  éveille  bien  l'idée  d'une  mentalité  inférieure.  »
(ParafJaval, « L'absurdité des soi-disant libre- penseurs », l'anarchie, n° 21, 31 août 1905.

39 Paraf-Javal, Evolution d'un groupe sous une influence mauvaise : les causeries populaires et le
journal l'anarchie » sous l'influence de L...,Paris Groupe diétudes scientifiques, 1908, p. 5

40 J. Grave, Quarante ans... , op. cit., p. 391.
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activité, et aussi, comme bien d'autres, par pitié pour son état physique, de lui
donner sans compter mon amitié et des bénéfices et de le laisser trop longtemps
répéter, en les déformant, mes idées. J'ai couvert d'une indulgence trop grande
sa saleté, son ignorance, sa mégalomanie, sa promiscuité avec la basse police,
son âpreté au gain, sa perversion de l'instinct génital, et toutes dégénérescences
qui  proviennent  sûrement  de  difformités  congénitales,  qu'il  importerait  de
connaître en détail, et des milieux dans lesquels il a évolué41. »

L'attaque de Paraf-Javal contre son ex-ami est ici brutale et particulièrement
malveillante. En réalité, les rapports entre ces deux personnages furent toujours
bien plus complexes que ce texte pourrait laisser croire, car Libertad et Paraf-
Javal  formèrent  bel  et  bien,  pendant  des  années,  un  couple  inséparable  se
complétant réciproquement

Dans  un  premier  temps  ils  trouvèrent  au  sein  des  Universités  populaires
(U.P.) le support idéal pour la diffusion de leurs idées42. Mais, devant le succès
grandissant  de  leur  propagande,  ce  cadre  apparut  de  plus  en  plus  inadapté.
L'enseignement, tel qu'il était imparti aux U.P., n'avait rien de spécifiquement
libertaire et restait fortement didactique et spécialisé. De plus les anarchistes de
tendance individualiste, surtout parmi ceux qui avaient fait un très bon accueil à
ces  initiatives,  se  montrèrent  de  plus  en  plus  rétifs  devant  le  formalisme
bourgeois  des  U.P.  et  ils  étaient  peu  disposés  à  payer  des  cartes  et  des
cotisations.  C'est  alors  que  germa l'idée  d'organiser,  à  côté  des  U.P.,  des  «
causeries  »  entièrement  libres  où  les  compagnons  viendraient  écouter  des
conférences  à  leur  gré,  sans  aucune  obligation,  et  où  le  formalisme  de
l'enseignement serait remplacé par de la franche camaraderie. C’est ainsi que
virent  le  jour,  dès  la fin de l'année  1902,  à l'initiative  de  Paraf-Javal  et  de
Libertad, les premières « Causeries populaires Comme le raconta Libertad par la
suite  .  «  Nous  commençâmes,  en  octobre  1902,  à  former  les  Causeries
populaires,  groupement  anarchiste  -  sans  cotisation,  sans  statuts,  sans
inscription groupement qui devait nous aider à réunir les individus. C’est d'abord
dans une arrière-boutique de marchand de vins que se tinrent nos premières
assises. Nous y attendîmes patiemment d'avoir un noyau assez fort pour assurer
la vitalité du groupe, ainsi que d'avoir réuni les premiers fonds pour louer le local
où  nous  devions  nous  libérer  de  presque  toutes  les  promiscuités.  Ce  fut  en
octobre 1903, un an après43. »

Après l'ouverture de ce premier local Cité d'Angoulême, la formule rencontra
un succès rapide et, à partir de janvier 1904, un nouveau lieu de réunion fut

41 Paraf-Javal, Evolution d'un groupe..., op. cit.,
42 Sur le mouvement des Universités populaires et  ses limites :  Lucien Mercier, Les universités

populaires : 1899-1914, Paris : Les éditions ouvrières, 1986, 188 p.
43 A. Libertad, « Activité anarchiste », l'anarchie, n° 79, I l octobre 1906.
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ouvert à Montmartre, 30 rue Muller, ce qui leur permit de rompre définitivement
avec  les  UP  et  de  mener  leur  propagande  comme  bon  leur  semblait.  Un
mouvement des « Causeries populaires » (C.P.) ne tarda pas à se constituer. A
côté de celles  du 18c et du I  I  e arrondissement,  les seules  qui  tenaient  des
réunions toutes les semaines, d'autres groupements similaires se formèrent tant
à Paris qu'en banlieue ou bien en province. Même si, dans la majorité des cas, il
s'agissait  d'initiatives  sporadiques  et  sans  lendemain,  elles  montrent  que
l'intérêt soulevé par les C.P. fut bien réel.

Les annonces parues dans l'anarchie, permettent de nous donner une idée de
l'ampleur  de  ce  mouvement.  Sur  Paris,  il  y  eut  les  C.P.  du  14e  (rue  de  la
Sablière), du 5 e (me Saint-Jacques), du 12e (rue du Fer à moulin) du 19c (rue de
Flandre) et du 4e (rue Charlemagne). En banlieue, on mentionne des CP à la
Plaine-Saint-Denis, Boulogne-Billancourt, Ivry, Alfort-Ville, le Kremlin-Bicêtre ;
Courbevoie ; quant à la province, il faut citer les villes de Caen, Lyon, Cherbourg,
Vitry-le-François  et  Evreux.  Aucune  de  ces  C.P.  n'eut,  cependant,  un  succès
comparable à celles du 18e arrondissement et leur durée de vie fut parfois bien
éphémère.

Globalement, cette initiative resta donc circonscrite aux cercles libertaires de
la capitale. A leurs débuts, il faut dire aussi que les C.P. se différenciaient peu
des U.P. dont elles étaient issues et elles reflétaient surtout les préoccupations
strictement éducationnistes de Paraf-Javal qui y assurait l'essentiel des cours.
Les  sujets  traités  étaient  principalement  à  caractère  «  scientifique  »  et  ils
abordaient des questions aussi estimables que : « Le transformisme universel »,
« La géométrie et l'esprit géométrique », « L'arithmétique physique » ou bien «
La couleur et la forme »44. Toujours sur le conseil de Paraf-Javal, des spécialistes
étaient invités pour parler de l'énergie électrique ou de la préhistoire car, telles
qu'elles  étaient  envisagées  par  lui,  les  C  P  .  devaient  constituer  des  lieux
d'études « sérieuses » où l'on se bornerait, de même qu'aux U.P., à diffuser des
vérités positives. Convaincu que le travail des anarchistes consistait « à faire
comprendre  à  tous  que  les  connaissances  scientifiques  [suffisaient]  pour
l'établissement d'une organisation sociale raisonnable », la tâche prioritaire à
accomplir devait être celle de faire progresser tout d'abord ces connaissances, en
commençant par expliquer « patiemment » le transformisme universel45.

Cela ne pouvait suffire à Libertad.

Sous son impulsion et par son dynamisme, les C.P. vont sensiblement évoluer,
autant  dans  leur  forme  que  dans  leur  contenu,  pour  devenir  un  véritable
instrument d'agitation et non seulement d'études. Des préoccupations nouvelles

44 Paraf-Javal, Evolution d'un groupe...,op. cit., p 6.
45 Ibid., p. 13 et p. 14.
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ne tardèrent pas à se faire jour. La propagande directe des idées anarchistes finit
par prévaloir et l'éventail des questions traitées s'élargit en conséquence. Sur ce
point, l'évolution est nette. Une place de plus en plus grande fut accordée aux
thèmes  spécifiquement militants  qui  touchaient  de  plus  près  les  compagnons
comme, par exemple, l'amour libre, les rapports avec les syndicats ou la classe
ouvrière. Ainsi les C.P. eurent vite fait de se transformer en des lieux « où l'on
discute et où l'on se voit », et dont les cours annoncés ne constituaient plus
qu'un prétexte pour convier les militants à se rencontrer « entre copains ». Les «
discussions entre camarades », « discussions sur un peu tout », « discussion
générale  »,  «  causerie  »,  vont  désormais  prendre  le  pas  sur  les  cours  et
conférences. Les C.P. du 18c, d'ailleurs, ne tardèrent pas à adopter un type de
fonctionnement  qui  prévoyait  deux  réunions  hebdomadaires  :  une  le  lundi,
consacrée à un sujet précis, et une le samedi, puis le mercredi, sans sujet fixé à
l'avance, et qui s'intitulait fort explicitement « fais ce que tu veux » ! Bientôt, il
n'y  eût  pratiquement  plus  personne  pour  venir  parler  de  l'extérieur  et  les
conférences furent assurées par les militants des C.P. elles-mêmes.

Cette évolution, plus spécifiquement activiste et militante, n'était pas faite
pour plaire à tout le monde et ce fut une des principales raisons qui poussèrent,
par la suite, à la scission entre la tendance « éducationniste-scientifique » des
partisans de Paraf-Javal et les amis de Libertad. A partir de 1904, en outre,
encouragé par le succès grandissant des C.P., Libertad décida que le moment
était venu de fonder un journal hebdomadaire, expression du courant d'idées qui
s'était manifesté au sein de celles-ci46. C'est ainsi qu'en avril 1905 vit le jour le
premier numéro de  l'anarchie, périodique dont on avait expurgé du titre toute
majuscule.

3. La création de l'anarchie et l'apport de Libertad

L 'anarchie fut essentiellement l’œuvre personnelle de Libertad. Paraf-Javal,
devant  cette  initiative  qui  marquait  l'émancipation  de  son  «  disciple  »,  se
montra dès le début fort réticent et se tint, à partir de ce moment, à l'écart.
Mais Libertad passa outre les humeurs de son maître à penser et, dès le premier
numéro, il affirma sa volonté de ne plus s'en tenir aux formules rituelles de la
propagande  théorique  utilisées  jusque-là  pour  mener  désormais  une  activité
militante qui se voulait avant tout concrète. Son programme : « Rompre tout à
coup avec les idées reçues dans l'humanité. Ne pas être l'opportuniste qui les
suit, ni l'idéaliste qui bâtit dans file de Salente ou dans le pays de l'Utopie ;
vouloir se vivre et avoir l'orgueil de vouloir se vivre, non dans des caprices de fou

46 « C'est  alors  que devenait  nécessaire,  que s'imposait  l'organe qui  réunirait  ces  noyaux,  ces
centres, à d'autres noyaux, à d'autres centres qui ne devaient pas manquer de surgir en province,
ou même de faire s'unir les individualités avec les dits groupements » (A Libertad, « Activité
anarchiste », op. cit.)
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ou de névrosé, mais en se mettant d'accord avec les connaissances scientifiques
actuelles, la meilleure hygiène, la meilleure économie […]. Cette feuille désire
être le point de contact entre ceux qui, à travers le monde, vivent en anarchiste
sous la seule autorité de l’expérience et du libre examen47. »

A ses côtés, au moment du lancement du journal, se trouvaient une poignée
de militants dont les sœurs Armandine et Anna Mahé (cette dernière était aussi
codirectrice de l'anarchie), Henriette Roussel et Léonard Deblasis, le typographe
de l'équipe48. Mais, malgré le manque d'argent et l'ostracisme de Paraf-Javal,
Libertad gagna son pari et l'anarchie parut régulièrement toutes les semaines sur
quatre pages, s'imposant tout de suite par son contenu original et par la qualité
de ses  articles.  Confortés  par  ce succès  grandissant,  Libertad et  Anna Mahé
lancèrent, en juillet 1906, un appel pour l'achat d'une imprimerie et les fonds
nécessaires purent être recueillis dans le courant de l'année49.

L'anarchie représente, avec  L'En dehors de Zo d'Axa50, le seul exemple de
réussite  véritable  en  France,  avant  1914,  d'une  publication  individualiste
anarchiste, même si le tirage resta toujours assez faible Un rapport de police du
7 décembre 1908, indiquait, par exemple, qu'il tirait à 4.000 exemplaires, mais
qu'il y en avait moins de 1.500 de vendus51. Cela dit,  L'anarchie, répondait en
fait à un besoin d'expression diffus qui s'était fait jour au sein du mouvement
libertaire de tendance individualiste52, alors en pleine expansion. Et Libertad sut
en faire une feuille libre dans laquelle une place très importante était accordée à
la discussion et à la critique L 'anarchie, cependant, ne fut jamais une feuille «

47 « Aux anarchistes ! », l'anarchie, n° l, 13 avril 1905.
48 Cf « Une année de travail »,  l'anarchie, n° 63, 21 juin 1906. Anna Mahé (1881-1960), était la

compagne de Libertad au moment de la fondation de  l'anarchie, dont elle était également la
codirectrice.  Ex-institutrice,  elle  collabora  régulièrement  à  cette  feuille  avec  des  articles
consacrés surtout aux questions d'éducation (rédigés en orthographe simplifiée). Elle assurait en
outre la bonne marche du journal pendant les absences de Libertad (cf. L'Idée libre, janvier 1961,
p. 13)

Armandine Mahé, soeur d'Anna, elle aussi ex-institutrice, était la trésorière du groupe et dirigea
l'anarchie pendant  quelque  temps  après  la  mort  de  Libertad  en  novembre  ]  908.  Elle  eut
également, d'après les témoignages de Jane Morand et de Mauricius, un enfant de Libertad
nommé  Diamant.  Les  sœurs  Mahé  furent  des  propagandistes  très  décidées  et,  selon  les
témoignages de leurs contemporains, fort intelligentes.

 Henriette Roussel était, quant à elle, connue surtout comme militante antimilitariste.
49 Cf « Activité anarchiste », op. cit. Devant le succès grandissant du journal et des C.P., il fit

même envisagé un moment de créer une école libertaire (cf ibid. ) mais ce projet ne semble pas
avoir eu de suite. Puis, en novembre 1908, les hommes des C.P. décidèrent de lancer une série
d'éditions anarchistes pour mieux faire connaître leur point de vue (cf « Éditions anarchistes »,
ibid., no 190, 26 novembre 1908) mais cette fois-ci Libertad n'était plus là pour y apporter sa
contribution car il venait tout juste de décéder.

50 Les principaux textes écrits par Zo d'Axa ont été réunis par J.-P. Courty dans la collection «
classiques de la subversion » : En dehors, Paris : Éditions Champ libre, 1974, 271 p.

51  Rapport du 7 décembre 1908 », A.P.Po. B/a 1507,
52     53. Sur L'Ennemi du peuple, l'organe fondé par Émile Janvion et Georges Darien : cf la

présentation de Yann Cloarec in G. Darien, L'ennemi du peuple, Paris Éditions Champ libre,
1972, 194 p.
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fourre-tout », comme avaient été en leur temps Le Flambeau ou L'Ennemi du
peuple53.  Libertad lui-même insista ouvertement sur la « forme sectaire » du
journal faite pour ne pas plaire à tout le monde. Celui-ci fut d'abord l'organe
d'une tendance, fait avant tout par et pour les militants des CP.

Un autre mérite de Libertad fut  aussi  d'avoir  su rassembler  tout  de suite
autour de lui,  outre des « individualistes » de la vielle garde, de très jeunes
collaborateurs d'une certaine valeur, dont  quelques-uns seront destinés  à une
longue carrière militante comme André Lorulot54, Mauricius, Léon Israël et plus
tard E. Armand55. Deux ans après sa première parution, on pouvait lire dans ce
journal avec fierté : « Nous ne nous étions donc pas trompés, notre œuvre n'était
pas prématurée,  puisqu'elle a réussi.  Elle  a réussi  sans compromissions,  sans
bassesses, sans recul. Nous nous retrouvons en cet avril 1907 comme en avril
1905 aussi confiants en la logique et en la force anarchistes. Et pourtant quel
tollé  avons-nous  soulevé,  quelles  colères  avons-nous  déchaînées,  quelles
rancunes avons-nous suscitées56. »

Grâce à  l'anarchie,  le  mouvement  des  C.P connut  son apogée  et  Libertad
commença à être perçu à son tour comme un « chef d'école », en multipliant ses
interventions publiques et ses conférences y compris à l'étranger57. A partir de
janvier 1906, Libertad transféra le siège des C.P. du 18e au 22, rue du Chevalier
de la Barre, à son domicile. Là, il avait loué une maison de deux étages avec
sous-sol  où  fut  installée  l'imprimerie.  Au  rez-de-chaussée,  plusieurs  pièces
servaient de salle de rédaction et de lieux de réunion pour les C.P. Le nombre de
personnes attirées par celles-ci devint relativement élevé. Pas moins de 50 à 60
individus assistaient, les lundis, aux causeries de la rue du Chevalier de la Barre ;
et l'été, quand il n'y avait plus de place à l'intérieur des locaux, on installait des
bancs et des tables à l'extérieur ou, si l'ambiance s'y prêtait, les conférences
étaient tenues directement dans la rue. Parfois aussi,  Libertad organisait  des
bals en bas de chez lui ou bien des « balades en musique » dans les rues de

53 Cf « La critique de la propagande » , I 'anarchie, no 87, 6 décembre 1906
54 André Lorulot, avant de quitter définitivement le mouvement anarchiste pour se spécialiser dans

la propagande anticléricale rédigea une petite brochure, assez élogieuse, sur la vie et l’œuvre de
Libertad : Albert Libertad, Paris, 1915, 16 p.

55 Ancien salutiste, Armand se rapprocha progressivement de l'anarchisme et de l'individualisme.
Lorulot, de son côté, lui reprocha par la suite d'avoir exercé une influence négative au sein des
Causeries populaires en réhabilitant et en légitimant « l'illégalisme en laissant entendre par là
qu'il avait ouvert ainsi la voix aux futures déviations vers le banditisme de ces milieux (cf. A
Lorulot, « E. Armand son évolution, sa philosophie, son œuvre », Les Humbles, cahier n o I l,
novembre 1921, p. 1314)

56 « Aux anarchistes », l'anarchie, n° 105, I I avril 1907.
57 Libertad se rendit notamment en Suisse où il rencontra Bertoni avec qui le courant ne passa pas

(cf l'anarchie, n° 134, 31 octobre 1907). D’après un rapport de police, en janvier 1908, il aurait
été arrêté à son arrivée à Genève et expulsé de Suisse (cf A.P.P0. B/a 928).
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Montmartre58 où  il  faisait  un peu figure de roi  du quartier  et  sa maison fut
surnommée par la presse bourgeoise le « nid rouge ».

La police, qui surveillait étroitement ces réunions, et qui prenait en filature
les gens qui s'y rendaient, ne toléra pas très longtemps ces exubérances. Le 8
juillet 1907, après avoir une première fois demandé aux personnes qui étaient
dans la rue de circuler, la police attaqua sabre au clair,  La charge fut assez
brutale et il y eut plusieurs blessés parmi les hommes des causeries. Libertad fut
tout particulièrement maltraité, battu, traîné par les cheveux et « laissé pour
mort » par les policiers59. Ce type de répression n'empêcha pas que le succès de
ces manifestations ne fut considérable. De nombreux jeunes gens, qui venaient
assister aux causeries pour la première fois, restaient séduits par leur caractère
spontané et ouvert, par la camaraderie et la liberté totale de pensée et d'esprit
qui y régnait. Mauricius a raconté comment, un jour qu'il s'était rendu aux C P.
de la rue Muller pour aller assister à une conférence sur l'hygiène, il avait vu
arriver le compagnon qui devait y prendre la parole accompagné d'un agent de
police  et  entouré  par  une  foule  considérable.  Ayant  à  traiter  de  l'hygiène
vestimentaire, en effet, le conférencier, pour appuyer sa thèse, était venu faire
sa conférence habillé d'un simple caleçon. « J'avais dix-neuf ans à cette époque,
se  souvient-il,  et  [je]  vivais  dans  un  milieu  assez  conformiste  ;  cette
démonstration fit sur moi une grosse impression60. »

Libertad savait tirer hautement profit de ces scandales. Partout où il allait, il
trouvait prétexte pour « prêcher » la bonne parole ou apporter la contradiction.
Bientôt, il sut se faire à son tour des disciples parmi les gens qui fréquentaient
les causeries.  Accompagné toujours par une vingtaine de jeunes gens, qui  lui
servaient aussi de gardes du corps, il n'hésitait pas à haranguer la foule. André
Colomer, dans son livre A nous deux, Pairie !, nous a laissé une description fort
imagée de l'enseignement que ce « nouveau Socrate » dispensait  aux quatre
coins des rues.

« Libertad allait dans les bars et dans les restaurants où le peuple mange et
boit. Il s'y arrêtait debout parmi les tables maculées de graisse et de vin et il
disait aux ouvriers : "Esclaves, qui bercez votre douleur sale du mot de liberté
[ 4], apprenez à être libre quotidiennement. Ne mangez pas l'impur aliment de la
chair qui fut vivante. Le gras qu'elle vous fournit est pour vos muscles comme
l'huile aux engrenages des machines. Elle en facilite le bon fonctionnement afin
que leur usure puisse servir plus longtemps à des fins qui leur sont étrangères.

58 Cf. par exemple pour ce type d'activités l'anarchie, n° 67, 19 juillet 1906 et n o 1 13, 6 juin 1907.
59 Cf L. Israël, « Faut-il les tuer ? » , l'anarchie, n° 119, 18 juillet 1907 in Libertad, Le culte de la

charogne, Paris : Ed. Galilée, 1976, p 261-266. L'épisode a été aussi relaté par Mauricius dans ses
mémoires inédites (op. cit.)

60 Mauricius, « E. Armand tel que je l'ai connu » in E. Armand : Sa vie, sa pensée, son œuvre, Paris
: Ed. la ruche ouvrière, 1964, p. 106.
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Vous êtes des victimes qui se laissent nourrir du sang d'autres victimes. Ne buvez
pas l'alcool, ne fumez pas le tabac. Tuez en vous ces gestes héréditaires qui ont
créé en vous, malgré vous, un besoin contre vous. L'alcool ne fait pas que tuer
[ ...J. Comme le tabac, il fait oublier et il ne faut pas oublier". Parfois une jeune
tête se dressait [ ...l. Et Libertad lui disait : " Viens, camarade, laisse ces brutes.
Viens avec nous vivre ta vie hors du troupeau 'l . Et, d'un élan de toute l'âme, un
compagnon nouveau, héroïquement, se détachait de l'armée des esclaves pour se
joindre à la petite bande des réfractaires61. »

Son esprit  de prosélytisme le poussait  également à porter la contradiction
dans toutes les réunions. Une fois que les orateurs inscrits avaient fini de parler,
Libertad demandait la parole, et si celle-ci était refusée, il se faisait hisser à la
tribune de force et, sous la protection de ses compagnons, il tenait quand même
son  discours  au  milieu  des  huées  générales.  Ces  interventions  musclées
dégénérèrent souvent en rixes et nuisèrent considérablement à la réputation de
Libertad, car elles contribuèrent à entretenir les soupçons d'agent provocateur
qui pesaient sur lui.

Il est certain que Libertad ne reculait pas devant les voies de fait quand il
l'estimait  nécessaire62.  Un  jour,  par  exemple,  au  cours  d'une  réunion
syndicaliste, après s'être fait inscrire pour parler, il se vit refuser la parole à la
dernière minute. « A ce moment, écrivit-il, le contrat est rompu. Il n'y a plus
qu'à  agir.  C'est  ce  que  nous  faisons  et  que  nous  ferons  toujours  en  pareille
circonstance63. » Alors, c'est la bagarre qui éclate et la fuite désordonnée du
public vers la sortie.

Socialistes et syndicalistes, surtout, ont voulu voir dans ces passages à l'acte
la réédition des gestes des Martinet et des Renard, mais la ressemblance est
apparente.  Libertad  ne  semble  pas,  en  tout  cas,  avoir  jamais  adopté
délibérément  une  attitude  provocatrice  au  cours  d'un  meeting  quelconque  et
quand la parole lui était accordée, il se bornait à exprimer son point de vue, sans
aucune surenchère64. Mais, plus encore que ses violences verbales ou physiques,
c'était son franc parler qui faisait l'objet de la réprobation principale de la part

61 André Colomer, A nous deux, Patrie ! Paris : Aux éditions de « L'Insurgé », 1925, p, 92-93 et p.
94-95.

62 En répondant à un article paru dans Le Matin, dans lequel on avait écrit que celui-ci, « à la tête
d'une bande d'anarchistes » avait envahi les locaux de L'Humanité, Libertad, tout en déniant les
faits, n'écrivit pas moins : « Il est des camarades mieux doués que moi pour envahir des bureaux.
Pourtant j'avoue que si j'avais été en bonne santé et qu'on m'eût prévenu, c'est avec un réel
plaisir  que  j'aurais  tenu  à  flageller  ces  faces  de  menteurs  »  («  Calomnies  socialistes  »,
l'anarchie, n° 164, 28 mai 1908 in Libertad, Le culte de la charogne, op. cil. p. 210-211).

63  Cf.  « Calomnies syndicalistes  l'anarchie,  n° 170,  9 juillet  1908 in  Libertad, Le culte  de la
charogne, op. cit. p. 228.

64 Cf. par exemple le témoignage de Lorulot qui s'opposa sur ce point à « Le Rétif » « Jamais,
écrivit-il,  Libertad n'organisa le chahut dans une réunion où la liberté de parole n'était pas
escamotée. cela je peux l'affirmer à Le Rétif. » (l 'anarchie, no 296 8 décembre 1910).
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des autres militants socialistes ou « révolutionnaires ». Ce que l’on craignait par
dessus  tout,  en  fait,  y  compris  parmi  les  libertaires,  c'était  son  esprit  de
contradiction,  ses  flèches acérées,  son  « manque  d'égards  son  absence  de  «
politesse » envers qui que ce soit, son refus de traiter les autres orateurs comme
des « collègues ». Sans égard envers les orateurs, Libertad l'était, de surcroît,
encore moins envers le public qui applaudissait passivement tous ceux qui, à tour
de rôle, prenaient la parole à la tribune. « Ce public,  écrivit-il un jour dans
l'anarchie, n'est pas pour porter une opinion, pour "juger" ce qui est dit, mais
pour recevoir  les paroles de l'oracle, de l'orateur. Lorsque ces dernières sont
contradictoires  et  diffuses,  tant  pis.  Le  public  ne  vient  même  pas  pour  les
assimiler, pour s'en faire une pâture, nourrissant son cerveau vide : il vient pour
s'indigner à l'heure, pour s'émotionner à la minute. Il rentre chez lui en disant
« Il y avait du monde. Jaurès a été rudement bon. Footit n'a pas bien passé dans
le cercle, Willm était enrhumé65. »

En définitive, le vrai grief contre lui, ce qu'on lui reprochait vraiment, c'était
son « irrespect profond », de ne pas « jouer le jeu », son rôle de trouble-fête
apportant la note grinçante dans le mécanisme trop bien huilé de ces réunions,
bref  :  d'être  source  de  scandale.  Jean  Grave,  qui  fut  un  de  ses  principaux
détracteurs, lui reprocha notamment d'employer à tort et à travers les mots les
plus crus pour scandaliser son auditoire. Tout en faisant la part des choses, il est
certain que Libertad, au risque de choquer son auditoire, n'hésitait pas à aller
jusqu'au bout de ses raisonnements. Un exemple suffit. A l'occasion de la mort
de Louise Michel, en s'adressant à la tribune aux orateurs qui l'avaient précédé,
Libertad les aurait toisés en ces termes peu diplomatiques « Imbus de préjugés
religieux, vous appelez Louise Michel la "Vierge rouge". Comment ! à 70 ans,
elle serait encore vierge ? Il y a longtemps qu'elle a perdu sa virginité. Et, devant
les protestations de la salle, il se serait retiré en criant « Vous êtes des imbéciles
! »66

Or, si cet aspect de sa propagande était celui qui dérangeait le plus, il fut
aussi celui qui lui valut le plus grand nombre d'adhésions. Libertad sut être, en
effet, un critique impitoyable de son époque, sans complaisance pour personne,
pas même pour la classe ouvrière dont il tournait en dérision les symboles de
lutte, comme la journée de huit heures ou le 1er Mai à propos duquel il écrivit : «
C'est la fête nationale et internationale du Prolétariat organisé. La deuxième

65 « Protestation ? », l'anarchie, n° 152, 5 mars 1908 in Libertad, Le culte de la charogne, op. cit.
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66 « Rapport  du 20 janvier 1905 », Archives nationales (A.N.) F/7 12505. Un jour Paraf-Javal
posant la main sur l'épaule de Libertad aurait dit : « [...] Je l'aime parce que c'est le Scandale. »
Et à Libertad de consentir : « Oui... Parafe [sic] a dit vrai. Je suis scandaliste » (Victor Méric, «
Vieilles choses, Vieilles histoires » », La Vague, no 33, 13 juin 1925, cité par R. Bianco in « Une
figure originale de l'anarchisme français : Paraf-Javal », Bulletin du C.I.R.Æ, op. cit., p. 16.
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édition de la fête des Bistrots67 Libertad ne cacha non plus jamais les limites des
luttes  ou  des  révoltes  ouvrières  de  son  temps  et  comment  les  organisations
syndicales (C.G.T. en tête) lui paraissaient détourner la colère des masses au
profit des politiciens en la canalisant vers des objectifs qui ne remettaient pas en
cause  l'ordre  établi.  Lui  et  ses  amis  se  refusaient  à  voir  dans  les  grèves
organisées par la C.G.T. autre chose qu'un mouvement réformiste déguisé et ils
le clamaient bien fort au risque d'être accusés de « trahir » ou de « démoraliser
» la classe ouvrière. Libertad, en outre, refusait de se solidariser avec n'importe
quelle  forme  d’agitation  populaire.  Ainsi,  à  l'occasion  des  massacres  de
Narbonne  (juin  1907)  et  des  émeutes  du  Midi,  occasionnées  selon  lui  par  la
défense des intérêts de quelques propriétaires de la viticulture, il ne s'apitoya
guère sur le sort des victimes dont les revendications lui parurent « banales et
ridicules « On ment avec la révolte, écrivit-il, comme on ment avec l'ordre moral
Faut-il donc tromper toujours ? La crise viticole a suscité un mouvement imbécile
dont il ne peut rien sortir.  On avait eu tout d'abord l’intention de jouer une
comédie : les circonstances ont transformé la pièce en un jeu de massacre. Tant
pis et tant mieux68. »

Certes,  il  est  impossible  de  pouvoir  souscrire  à  toutes  ces  attaques  qui
n'étaient pas toujours, loin de là !

justifiées. Il faut, toutefois, souligner à sa décharge que son anti-syndicalisme
ne le conduisait nullement à mépriser toute la classe ouvrière ou les exploités,
mais ce mépris était réservé exclusivement à ceux qui lui semblaient suivre des
fausses  routes  ou  qui  s'empêtraient  dans  la  routine  revendicative  sans
lendemain. Aux tentatives de révolte partielle et inconsciente, il opposait ainsi
les « révoltes utiles » et, à l'occasion des incidents de Villeneuve-Saint-Georges,
il se mêla au gréviste et dans  l'anarchie il justifia l'émeute et l'utilisation des
moyens de lutte violents69.

Son refus de se solidariser avec la classe ouvrière ne concernait donc que les
manifestations  pléthoriques,  fondées  sur  l'illusion  du  nombre  et  non  sur  la
conscience et la résolution des participants. Au contraire, Libertad, on l'a vu,
refusait  de  se  cantonner  dans  une  conception  contemplative  ou  purement
éducationniste de l'anarchisme. Et si lui aussi était convaincu qu'il fallait, selon
les indications de Paraf-Javal, d'abord viser à créer des hommes conscients, il ne
voulait  point  déserter  le  combat  social  en  attendant  que  les  hommes  le
deviennent.  Et  quel  meilleur  exemple,  quelle  meilleure  éducation  pouvait-on

67 « Le premier mai », l'anarchie, n° 4, 4 mai 1905 in Libertad, Le culte de la charogne, op. cit. p.
68 « Comédie tragique », l'anarchie, n° 116 27 juin 1907 in Libertad, Le culte de la charogne, op. cil.

p. 260.
69 Cf. « La vengeance », l'anarchie, n° 175, 13 août 1908 in Libertad, Le culte de la charogne, op.

cit. p. 277-281
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donner aux masses ouvrières « avachies » que de montrer en toute circonstance
une attitude fièrement anarchiste et de ne pactiser d'aucune manière avec la
société bourgeoise tout en vivant conformément à ses propres idéaux ?

La doctrine de Libertad était d'abord une doctrine d'action. Vivre sa vie non
pas  en  dehors  ou  à  côté  de  la  société,  mais  au  sein  de  celle-ci  :  voilà  son
principal  enseignement Il  poussait  de  ce fait  constamment à la  révolte,  à la
rébellion. De même que chez Zo d'Axa, son individualisme était avant tout un
refus radical des conditions de vie offertes aux individus de son temps. Toute sa
propagande peut être envisagée comme une agitation incessante, une déclaration
permanente  de  guerre  contre  toutes  les  institutions  sociales  afin  d'en  hâter
l'effondrement. Chez Libertad, il  est possible de déceler un état de révolte à
l'état pur, instinctif, presque viscéral, qui le portait à écrire

« Toutes les lois sont scélérates.
Tous les jugements sont iniques.

Tous les juges sont mauvais.
Tous les condamnés sont innocents70 »

Cette révolte s'accompagnait de la volonté farouche de ne pas se plier, de ne
pas pactiser, ni de s'amoindrir en aucune façon : « Je hais les résignés ! Je hais
les résignés, comme je hais les malpropres, comme je hais les fainéants. Je hais
la résignation ! Je hais la malpropreté, je hais l'inaction71. » Tout en n'étant pas
partisan ni de l'insurrectionalisme à la Malatesta, ni des attentats individuels (la
célèbre  «  propagande  par  le  fait  »  des  années  1880-1894),  ni  de  l'action
syndicale, il savait donc prendre parti, s'engager quand il l'estimait nécessaire.
Sur ce point décisif,  l'action de Libertad rompait avec les autres conceptions
individualistes anarchistes de son époque. Avec lui, « l'individualisme » (terme
peu approprié pour rendre compte de sa pensée) s'affranchissait de ses dérives
terroristes, élitistes ou éducationnistes, pour devenir une véritable machine de
guerre  pour  lutter  dans  la  société  contre  la  société  et  ses  fondements
inégalitaires.  La révolte était  ainsi  conçue comme une arme de renversement
révolutionnaire et non pas exclusivement de protestation négative de l'individu
contre des non mieux définies « contraintes sociales »72.  Elle présentait,  par

70 A. Libertad, « Assassins patentés », Le Libertaire, no 10, 7-13 janvier 1900.
71 « Aux résignés », l'anarchie, n° 1, 13 avril 1905, in Libertad, Le culte de la charogne, op. cil. p.

62.
72 « Il peut sembler aux esprits superficiels, se justifia-t-il, que cette nouvelle forme délaisse la

lutte, alors qu'elle s'engage, sûre d'elle-même, sur tous les points. Parce que lasse de s'attaquer
à des entités État, Société, Bourgeoisie, elle s'attaque aux individus, essayant de les transformer
de  les  révolutionner,  parce  que  mieux  encore  elle  se  retourne  sur  elle-même,  soucieuse  de
débarrasser son propre terrain des mauvaises herbes, les gens de la veille, les pétrifiés ou les
endormis crient d'une voix de cauchemar ; " Où allons-nous [ ] Convaincu avec Veidaux qu'un
individu conscient de son but en vaut vingt, cent, mille ; avec Paraf-Javal que rien ne vaut le
travail du ferment pur, nous nous appliquons à vivre ce que nous croyons être bon, à formuler ce
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conséquent, toujours un contenu et une finalité collective, ce qui représentait le
meilleur  des  garde-fous  contre  des  éventuelles  «  déviations  »  antisociales.
N'oublions pas non plus que Libertad, de même que les autres rédacteurs de I
'anarchie  (sauf  pour  Armand),  se  réclamèrent  toujours  du  communisme  car,
comme l'a expliqué Mauricius bien des années après « Nous ne nous faisions pas
d'illusions, nous savions bien que cette libération totale de l’individu dans la
Société Capitaliste était impossible et que la réalisation de sa personnalité ne
pourrait  se  faire  que  dans  une  Société  Raisonnable  dont  le  COMMUNISME
LIBERTAIRE nous semblait être la meilleure expression73. »

Contrairement à bien d'autres militants, Libertad sut également échapper au
piège des « propagandes à côté Pour lui, la société constituait un tout qu'il fallait
combattre  avec  une  égale  vigueur  dans  toutes  ses  manifestations.  L'anarchie
représenta, à cet égard, l'expression la plus nette de cette volonté de réaction
contre des spécialisations trop poussées assumées par la propagande libertaire
qui  faisait  perdre  de  vue  le  projet  d'ensemble  d'émancipation  et  de
développement intégral de l'individu. « L'ordre social, écrivit-il, ne forme qu'un
bloc. Un bloc de même fonte. On peut selon les teintes donner à chaque veine un
nom différent. On y trouve la veine du capitalisme, la veine du cléricalisme, la
veine du militarisme et bien d'autres encore. Mais on ne sait porter un coup de
pioche contre telle veine sans toucher telle autre, tant elles s'entrecroisent, se
mêlent, se mélangent. Elles viennent d'une même coulée74. »

Le  succès  rencontré  par  la  propagande  de  Libertad auprès  de  nombre  de
compagnons s'explique ainsi par le fait qu'elle semblait offrir une alternative
possible tout à la fois : à l'anarchisme dogmatique et assagi incarné par Jean
Grave ;  au syndicalisme révolutionnaire  de militants comme Émile  Pouget  ou
Pierre  Monatte,  en  rupture  avec  le  mouvement  libertaire  ,  aux  dangers  de
dissolution  que  la  multiplication  des  tendances  et  des  propagandes
éducationnistes faisaient courir  aux finalités révolutionnaires de l'anarchisme.
Cette propagande, en outre, se présentait non comme une série de principes à
apprendre par cœur, mais comme une manière de vivre, comme une « doctrine
de vie », ce qui la rendait particulièrement percutante et attrayante pour des
jeunes gens qui voulaient rompre avec tous les conformismes sociaux. Libertad,
au  contraire,  faisait  de la  satisfaction des  besoins  et  des  passions le  ressort
essentiel de la révolte de l'individu contre un ordre social inique et à rejeter en
bloc.  Par  là,  il  renouait  avec  les  tendances  issues  du  fouriérisme radical  qui

que nous vivons, sûr que c'est là la véritable lutte. Et lorsque l'occasion vient, mieux et plus,
nous le disons orgueilleusement, que ceux qui, alors grisés de mots, préfèrent le calme à l'heure
des gestes. » (A. Libertad, « A nos amis qui s'arrêtent », Le Libertaire, no 39, 1-8 août 1903).

73 « Lettre de Mauricius à René Guillot du 9 novembre 1969 » in Fonds Mauricius, Institut français
d'histoire sociale (I.F.H.S.), 14 AS 451.

74 A. Libertad, « La bonne discipline », l'anarchie, n° 34, 30 novembre 1905.
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s'étaient manifestées dès le lendemain de l'échec de la révolution de juin 1848
(et  qui  avaient  trouvé  en  des  auteurs  comme  Joseph  Déjacque  et  Ernest
Cœurderoy leurs principaux interprètes) avant de confluer au sein du courant
ouvrier anti-autoritaire en gestation, puis, au lendemain de la Commune, au sein
du mouvement anarchiste naissant

L'activité de Libertad s'inscrit ainsi dans le prolongement de ces tendances
qui  s'étaient  déjà efforcées,  tout  au long des  années 1880-1890, de concilier
révolte individuelle radicale et projet d'émancipation collectif Contrairement aux
militants  de  cette  génération,  toutefois,  il  ne  versa  pas  dans  le  travers  de
l'exaltation de la violence pour la violence ou dans la mythification des « actes
individuels » de révolte. Libertad aimait davantage exalter la joie de vivre que le
sacrifice de sa vie et il estimait possible la conquête du bonheur grâce à « [...] la
satisfaction la plus complète de nos sens, [...] L’utilisation la plus grande de nos
organismes, le développement le plus intégral de notre individu »75. Au nom des
vivants, il dénonça également le culte des morts, le « culte de la charogne », en
des termes lumineux76.

De ce fait,  Libertad peut  être  considéré  comme étant  le  promoteur  d'une
nouvelle  manière de  concevoir  le  militantisme anarchiste  au  sein de  laquelle
l'aspect ludique n'était pas absent. Ainsi, par exemple, à l'occasion des 14 juillet
ou des élections, il aimait organiser des « balades en musique »77. Toujours dans
le même esprit, des « villégiatures anarchistes » au bord de la mer virent le
jour78, tout comme des multiples fêtes ou bals qui offraient autant d'occasions
pour  développer  un esprit  de franche camaraderie.  Parmi les  innovations qui
rencontrèrent le plus de succès, il faut mentionner les « balades champêtres »
auxquelles les militants et les sympathisants libertaires participaient en assez
grand  nombre.  Ouvertes  à  tout  le  monde,  ces  balades  constituaient  un  bon
prétexte pour distribuer des invendus de l'anarchie ou pour coller des « papillons
» de propagande tout au long du parcours, tout en passant une agréable journée
à la campagne79.

75 A. Libertad, « A la conquête du bonheur », 'anarchie, no 81, 25 octobre 1906.
76 Cf. Libertad fit paraître sur cette question plusieurs articles dans l'anarchie qui furent réunis par

la suite en brochure et réédités à plusieurs reprises. Parmi celles-ci : « Le culte de la charogne »
in Libertad, Le culte de la charogne, op. cit. p. 45-52,

77 Cf l'anarchie, n° 67, 19 juillet 1906.
78 Cf l'anarchie, n° 63, 21 juin 1906.
79 Ces activités se poursuivirent même après la mort de Libertad. Pouvait-on lire par exemple dans

un  des  numéros  de  l'anarchie (n°  214,  13  mai  1909)  :  «  BALLADE !  :  Le  beau  temps  est
définitivement revenu. Le soleil, la verdure nous invitent à goûter les sensations ologuesques que
nous offre la  nature.  Aussi  en profitons-nous pour prendre la direction d'un de ces  sites  si
attrayants  de la banlieue.  Cette  fois c'est  Saint-Cucufa qui aura notre visite.  [  ...J  Et nous
projetons cette partie de plaisir pour dimanche prochain 16 mai. AVIS : Lescorsets empêchant de
jouer, les habits et les robes trop chics risquant d'être tachés par l'herbe ou de se déchirer en
courant, on pourra une fois enfreindre aux exigences de la mode et oublier au porte manteau
tous ces objets quelque peu gênants. »
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Ce qui différenciait  le plus la propagande de Libertad de celle des autres
leaders libertaires du temps n'était donc pas tellement son contenu (qui, par les
thèmes  abordés  ou  par  l'argumentation  avancée,  ne  s'éloignait  pas
considérablement de l'anarchisme « classique ») mais l'adoption d'un mode de
vie qui se voulait en rupture avec les conventions sociales du temps tant dans le
domaine  des  habitudes  vestimentaires,  hygiéniques  ou  alimentaires  que  dans
celui  des  relations  entre  les  individus,  de  la  famille  ou  en  matière  sexuelle.
Partout  Libertad  affirmait  la  nécessité  de  vivre  autrement  Une  place  très
importante était accordée à la camaraderie et aux rapports entre les sexes qui
étaient  placés  sur  un  plan  de  stricte  égalité.  Libertad  insistait  tout
particulièrement sur la nécessité de développer un sentiment très étendu de la
camaraderie qui devait, à ses yeux, permettre d'atténuer les méfaits de la lutte
pour  la  vie  dans  la  société  bourgeoise  ;  la  camaraderie  anarchiste  devait
remplacer  la  concurrence  actuelle  des  individus  entre  eux80.  Une  liberté  de
mœurs très grande pour l'époque régnait également parmi les militants des C.P.
Cette liberté de mœurs revendiquée et affichée en public fut d'ailleurs une des
causes principales de la mauvaise réputation dont pouvaient jouir les C.P. tant
auprès des gens bien pensants du mouvement que des indicateurs de police eux-
mêmes qui n'hésitaient pas à envoyer des rapports effarés à leurs supérieurs.
Dans l'un d'entre eux, par exemple, on pouvait lire sous la plume de l'indicateur
de service : « La jeune Henriette Roussel devient de plus en plus folle. Elle croit
de  son  devoir  d'anarchiste  de  satisfaire  les  passions  sexuelles  de  tous  les
bohèmes dégénérés faisant partie des groupes de Libertad et de leur servir de
maîtresse commune [...]81. »

Et c'était cette même revendication à vivre sa vie intégralement, en dépit des
contraintes  sociales,  qui  pouvait  déranger  le  plus  des  militants  comme Jean
Grave, confortablement installés dans leur rôle de défenseurs de la pure doctrine
anarchiste en attendant la révolution à venir. Il y a chez lui, exprimé au plus
haut degré, une sorte de répulsion quasi physique qui le rendait injurieux. « Dans
son  local,  racontera-t-il  dans  ses  mémoires,  se  réunissaient  tous  ceux  qui
couvraient  leur  vie  d'expédients  de  l’étiquette  anarchiste.  Après  certaines
expéditions, on s'y partageait le produit de "l'opération" Libertad m'envoyait de
ses acolytes pour m'acheter des brochures. J'avais refusé de lui en vendre à lui.
Mais ses émissaires étaient faciles à reconnaître. Sales, déguenillés, hirsutes et
mal peignés. Ne pouvant leur demander des papiers d'identité, je leur délivrais

80 « Nous étions individualistes, a expliqué Mauricius, en ce sens que l'Individu était pour nous le
principe et la base de toute société, que la vie en Société ne pouvait avoir de raison d'être que de
diminuer l'effort de l'homme, de mieux permettre l'épanouissement de sa personnalité et que,
dès aujourd'hui, et c'était là l'originalité de notre mouvement l'anarchiste devait s'efforcer de
perfectionner cette personnalité dans tous les domaines [ ...J. » (« Lettre à René Guillot », op.
cil. )

81     82. « Rapport du 7 novembre 1907 A.P.Po. B/a 928.
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ce  qu'ils  demandaient.  Pour  payer,  ils  plongeaient  leurs  mains  dans  leurs
poches  ;  ils  les  ressortissaient  pleines  de  sous  Je  suppose  que  c'étaient  des
lendemains "d'opérations fructueuses" !82 »

4. La brouille avec Paraf-Javal et la mort de Libertad

Le ton  utilisé  par  Grave  est  nettement  méprisant  mais  son cas  n'est  pas
unique. Les propos peu diplomatiques de Libertad et l'ascendant croissant qu’il
prenait eurent vite fait de lui aliéner pratiquement l'ensemble de l'anarchisme «
orthodoxe », et cela d'autant plus que ses arguments portaient. Le torchon ne
tarda pas à brûler avec les autres composantes du mouvement. les plus acharnés
contre lui furent les syndicalistes de la C.G.T. Les pires accusations et calomnies
furent déversées sur son compte et sur son entourage que l'on qualifia de « cours
des miracles On ironisa aussi longuement sur « l'apôtre » qui pontifiait avec de
longs cheveux « crasseux » et la barbe « malpropre On arriva même à envisager
de prendre des mesures lors de la tenue de réunions publiques pour l'empêcher
d’entrer83. Ne pouvant pas l'atteindre directement ou bien l'empêcher de publier
l'anarchie, certains cherchèrent alors à en diminuer le prestige en faisant courir
des bruits sur sa rectitude. Monatte, notamment, au cours d'une réunion, accusa
Libertad de se montrer, dans sa vie privée, plat et complaisant envers les patrons
et il allégua comme preuve une lettre, écrite par Libertad pour demander de
l'embauche, où celui-ci laissait entendre que, s'il était pris, il ne causerait pas
d'embêtements à son employeur. « Je suis, pouvait-on y lire, correcteur depuis
près de dix ans J'ai été employé dans trois maisons seulement, d'où je ne suis
sorti chaque fois que pour des raisons indépendantes de la volonté patronale ou
de la mienne ( suppression d'un service, arrêt de la maison )84. »

Il n'y avait dans cette lettre rien d*autre qu'une manière assez courante de
demander  du  travail  mais,  venant  de  Libertad,  cette  simple  allusion  suffit  à
Monatte pour dresser un acte d'accusation contre lui. Le prétexte était fallacieux
et n'obtint pas l'effet escompté, mais provoqua une vive colère chez Libertad qui,
en reproduisant cette lettre dans l'anarchie, l'assortit du commentaire suivant :
« [ ... ] Je mets mes bâtons... sur le visage du premier imbécile ou du premier
coquin qui bavera sur nos talons85. »

82 J. Grave, Quarante ans... , op. cil. , p. 389.
83 Cf par exemple : « Rapport du 2 juillet 1908 », A.P.P0. B/a 928.
84 « Notre lessive », l'anarchie, n° 128, 19 septembre 1907.
85 Ibid. Ces mises en garde n'arrêtèrent pas les insinuations en tout genre qui se poursuivirent

même après  sa  mort.  Ainsi,  par  exemple à  l'annonce de la  disparition de Libertad,  Miguel
Almereyda, tout en reconnaissant que lui et ses amis avaient été « très injustes » et pas toujours
loyaux avec lui, ne trouva rien de mieux que de laisser entendre que Libertad, « brutal, grossier,
trivial et agressif » dans les milieux révolutionnaires, devenait « doux, correct et enveloppant »
quand il avait à faire aux milieux royalistes, cléricaux ou bourgeois (cf « Albert Libertad », La
Guerre sociale, no 49, 18-24 novembre 1908).
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Les  haines  que  Libertad  suscita  furent,  en  définitive,  proportionnelles  au
scandale de sa propagande. A juste titre Libertad et Anna Mahé pouvaient se
vanter  dans  'anarchie  :  «  Notre  vie  est  une  insulte  pour  les  faibles  et  les
menteurs qui se targuent d'une idée qu'ils ne mettent jamais en pratique. Ceux
qui se marient, qui se syndiquent et qui votent ; ceux qui ont toutes les tares des
imbéciles qui les entourent, qui jouent, fument, se morphinent, s'alcoolisent ;
ceux qui suivent les masses incapables de réagir contre les us et coutumes... tous
ces troupeaux nous conspuent et nous jettent la pierre. Nous n’avons même pas
le respect des morts86. »

En trois ans d'existence à peine ce journal avait réussi à s'imposer au point
de devenir le nœud de scandale du mouvement, tandis que la nouvelle manière
d'envisager  la  propagande  par  Libertad  avait  puissamment  contribué  à  faire
prendre de l'ampleur au courant  individualiste anarchiste.  Plus d'un signe de
crise pouvait, pourtant, être décelé au sein des C.P. ; crise due, non pas comme
on pourrait le croire aux attaques externes, mais à des tiraillements internes qui
vont finir par faire éclater irrémédiablement ce mouvement. Le conflit qui éclata
entre Paraf-Javal et Libertad fut la première grande épreuve que traversèrent les
C.P. et qui faillit leur porter un coup mortel.

La brouille entre les deux hommes couvait depuis longtemps et il est possible
de la faire remonter à la fondation de  l'anarchie. Dès sa parution, Paraf-Javal
avait manifesté une certaine répulsion à y collaborer et il ne cachait pas que,
selon lui, cette feuille était « stupide » et « sans intérêt Sa raideur, jointe à sa
manie de vouloir avoir raison à tout prix et en toute chose, lui avaient, en outre,
aliéné les sympathies de nombreux camarades. Paraf-Javal n'aimait pas non plus
être pris en défaut et, quand il ne savait plus quoi répondre, il n'hésitait pas à
employer des moyens peu « scientifiques » pour empêcher ses contradicteurs de
s'exprimer. A la suite d'une prise de bec entre lui et Léon Israël87, une longue
discussion s'installa dans  l'anarchie pour savoir si « un anarchiste pouvait ou
non  "s'embêter"  A  la  fin,  Paraf-Javal  en  sortit  ridiculisé,  tandis  que  ses
prétentions à vouloir pontifier à tort et à travers éclatèrent au grand jour88.

La polémique s'était poursuivie pendant plusieurs semaines et Libertad, qui
probablement ne voyait pas d'un mauvais œil ces discussions sans intérêt qui
discréditaient son ami, avait laissé faire. Il ne manquait plus grand chose pour
que la scission fut définitive. L'initiative viendra de Paraf-Javal lui-même qui
prit comme prétexte une série d'estampages dont il aurait été l'objet de la part

86 A Libertad et A. Mahé, « Aux anarchistes », l'anarchie, n° 105, I I avril 1907.
87 Léon Israël quitta par la suite les Causeries populaires pour rejoindre La Guerre sociale d'Hervé

et il se spécialisa dans les activités de propagande révolutionnaire par la chanson.
88 Cette empoignade se poursuivit pendant plusieurs numéros sans que Libertad ou Anna Mahé

n'interviennent se limitant à faire paraître les articles en question avec le titre « Discutons ! ? »
(cf. / 'anarchie, no 76, 20 septembre 1906)
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des  membres  des  Causeries  populaires  qui  oubliaient  presque  toujours  de  lui
régler la vente de ses brochures ou les bénéfices de ses conférences. Il décida
alors  de  se  séparer  des  C.P.  et  de  créer  un  groupement  rival,  le  «  Groupe
d'études scientifiques » (G.E.S.), avec les personnes qui lui étaient restés fidèles
et d'assurer désormais tout seul l’édition et la diffusion de ses brochures, ainsi
que l’organisation de ses conférences89.

Parmi  les  raisons  qui  sont  à  l'origine  de  ce  différend,  les  considérations
personnelles  occupent  sans  doute  une  place  extrêmement  importante.  Il  est
certain que Paraf-Javal éprouvait de la jalousie devant le succès et l'ascendant
grandissant de Libertad. Mais cela n'explique pas tout, car c'était  le type de
propagande développée par Libertad qui avait fini par l’éloigner de son ancien
protecteur. Sous son impulsion, on l'a vu, les C P . étaient devenues quelque
chose de bien vivant et d'original. Il en avait fait « sa » chose, et cela Paraf-
Javal  ne  pouvait  pas  le  supporter.  Comme  il  le  précisa  lui-même  :  «  Tout
individu qui n'allait pas crier dans la rue "ba-oua-oua"  n'était pas sérieux. Les
leçons  scientifiques  qui,  de  règle,  étaient  déjà  devenues,  pour  ainsi  dire,
inexistantes  -  furent  remplacées  par  des  discussions  sans  méthodes90.  »
Regrettant la tournure qu'avaient prises les C.P., il reprocha à Libertad et à ses
amis qu'au lieu d'étudier méthodiquement pour acquérir des connaissances, ils
préconisaient « l'inutilité de savoir » et « la haine de ceux qui savent Y). « Ces
ignorants sales, écrivit-il, acharnés à vouloir être réformateurs, ne pouvant faire
la seule besogne utile, à savoir énumérer les connaissances physiques et en tirer
correctement les conséquences, S’excitent les uns les autres en des déclamations
vaines91. »

Il  faut  dire  aussi  que Paraf-Javal,  malgré  ses  « audaces  » intellectuelles,
devait garder au fond de lui même un reste de puritanisme qui lui faisait voir
dans l'exaltation de la joie de vivre de Libertad l'expression d'une « nature [ ]
pervertie »92. Paraf-Javal attacha toujours une importance très grande au côté
respectable de sa démarche. Les amis de l'un et de l'autre vont finir ainsi par
constituer  deux  groupes  distincts  à  tout  point  de  vue  qu'il  était  possible  de
différencier  par  un  simple  coup  d'oeil.  «  A  l'entrée  de  la  salle,  lit-on  par
exemple dans un rapport de police d'octobre 1907, se trouvaient les deux groupes
de Paraf-Javal et de Libertad, encadrant la porte de chaque côté, avec les tables
pour la vente des brochures. A gauche Paraf et ses suiveurs, tous très propres,
presque élégants et soignés, n'ayant presque pas l'air d'ouvriers endimanchés.
Du côté droit, on y voyait toute la bande d'hommes et de femmes de la rue de la
Barre, les chevelus, les "sans chapeaux", les porteurs de sandales de moines,

89 Paraf-Javal, Evolution d'un groupe...., op. cit., p. 8 et pt 9.
90 Ibid., p. 9.
91 Ibid., p. 14.
92 Ibid., p. 6
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malpropres,  débraillés,  sans  faux-cols...  affichant  leur  amour-librisme,  aussi
joyeux et bruyants que leurs adversaires de la bande Paraf étaient lugubres93. »

Dans ces conditions, le ton entre les deux fractions ne tarda pas à monter au
point de dégénérer en conflit  ouvert.  Selon Paraf-Javal :  « La fureur de L...
devint incroyable. Du jour au lendemain, mon travail, préconisé comme le seul
bon, fut déclaré détestable. se mit à me dénigrer ouvertement94. » Des menaces
furent proférées et Paraf-Javal, qui était un « grand gaillard », releva le défi 95.
Au cours d'une réunion organisée par le G.E.S., le 12 décembre 1907, Paraf-Javal
mécontent  de  la  présence  des  hommes  des  C.P.  les  fit  expulser  mais  il  fut
agressé par (Déblasis probablement). Alors, après l'avoir maîtrisé Paraf-Javal et
les militants du G.E.S décidèrent de l'amener au poste de police. Cette procédure
ne plut pas et les amis de Libertad cherchèrent à prendre leur revanche. Le 7
février 1908, au cours d'une controverse publique à laquelle participait Paraf-
Javal un groupe d'individus se jeta sur celui-ci, l'assomma et le jeta à la rue 96,
tandis que la personne chargée de la caisse, blessée, dut être hospitalisée97. Un
des  rédacteurs  de  l'anarchie,  en  aurait  profité  pour  voler  la  recette  de  la
réunion98. Libertad qui, parait-il, était en province ce jour-là, ne semble pas pour
autant avoir désavoué l'acte99.

A partir de ce moment la rupture fut totale, définitive et publique. Paraf-
Javal  insista  sur  le  fait  que  la  police,  bien  que  prévenue,  n'avait  pas  voulu
intervenir et qu'elle n'arrêta personne. Il est certain que les policiers voyaient
d'un bon œil ces démêlés  internes et laissaient faire. Comme riposte, Paraf-
Javal fit paraître dans les jours qui suivirent une petite brochure, Evolution d'un
groupe sous l'influence de L... , dans laquelle, sous une forme à peine voilée, il
racontait à sa manière la genèse de son conflit avec Libertad en l'accusant, entre
autres choses, d’entretenir des rapports avec la « basse police Se croyant trahi
par son ex-disciple, Paraf-Javal n'hésitait pas à son tour à lancer contre lui des
accusations ridicules, Mais surtout, il n'était pas disposé à jouer les seconds rôles
et  il  garda  longtemps  l'illusion  de  pouvoir,  un  jour,  supplanter  Libertad  et
pouvoir lui reprendre la place prédominante qu'il lui avait ravie au point d'écrire,
encore en février  1908 : « Si  nos raisonnements sont corrects [  .  ]  les vrais

93 « Rapport du 14 octobre 1907 », A.N. F/7 12723.
94 Paraf-Javal, Evolution d'un groupe...,op. cit., p. 9.
95 Cf « Rapport du 8 novembre 1907 », A.P.Po. B/a 928.
96 Cf « Rapport du 7 février 1908 », A.N, F/7 12723. Ces épisodes ont été également relatés par

Paraf-Javal à peu près dans les mêmes termes (cf Evolu/ion d'un groupe...,op. cit., p. I I et p.
12).

97 Paraf-Javal, Evolution d'un groupe,.., op. cit., p. 12
98 Cf « Note du 8 février 1908 », AN. F/7 12723.
99 Ibid. L'absence de Libertad a été reconnue également par Paraf-Javal qui écrivit : « Quant à L. il

avait un alibi. Il  était en province, sous prétexte d'un travail que nous nous contenterons de
qualifier de maladroit et qui a été immédiatement suivi de la condamnation d'un camarade. »
(Evolution d'un groupe...,op. cil. , p. 12).
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camarades nous comprendront et, de ce jour-là, L... , abandonné inévitablement,
sera examiné par eux et par nous comme cas pathologique. On le soignera si
possible L'AVENIR EST A NOUS100. » Dans les locaux du G.E.S., rue Clément, il
avait même fait afficher des écriteaux portant la mention « Bientôt nous ferons
nos réunions 22, rue du Chevalier de la Barre et cité d'Angoulême »101. Paraf-
Javal se faisait, sans doute, beaucoup d’illusions, mais, en réagissant ainsi, il
avait fait preuve une nouvelle fois d'une étroitesse d'esprit qui se retourna contre
lui et lui fit manquer, en partie, son coup.

Libertad, de son côté, s'abstint de répliquer publiquement au pamphlet de
Paraf-Javal car, d'après les bruits rapportés par les rapports de police, il aurait
craint  son  ex-ami.  La  campagne  dénigrante  de  Paraf-Javal  semble  pourtant
l'avoir  atteint  profondément102,  car  elle  intervenait  à  un  moment
particulièrement  délicat  de  sa  vie  militante  et  personnelle,  alors  qu'il  était
surmené, en butte aux tracasseries policières, abandonné par une partie de ses
anciens camarades et objet de nouveaux soupçons d'accointances policière. Le 27
avril 1907, en effet, il avait été arrêté en compagnie de Jane Morand, sa nouvelle
compagne,  et  de  deux  autres  militants,  pour  avoir  frappé  des  employés  du
métropolitain qui ne voulaient pas le faire entrer sans billet, ce qui lui valut une
condamnation à un mois  de prison.  Arrêté encore le  16 novembre 1907 pour
avoir, au cours d'une conférence sur les « révoltes utiles », préconisé l’incendie
des maisons insalubres, il fut écroué à la Santé mais au procès, le 8 janvier 1908,
mais cette fois-ci il fut acquitté

Dans l'entourage de Libertad, tous ces acquittements ou ces condamnations à
des peines légères étaient interprétés comme un moyen utilisé par la police pour
le discréditer en le rendant suspect. Ce « favoritisme » persistant, toutefois, ne
pouvait que faire renaître des nouveaux soupçons sur sa personne et contribuer à
faire  le  vide autour  de lui.  C'est  ainsi  qu'au  cours  des  derniers  mois  de son
existence, Libertad dut faire face à une situation d'isolement croissant que la
brouille avec Paraf-Javal ne fit qu'accentuer. Un rapport de police du I l avril
1908 nous le présente seul, pleurant sur son abandon, se plaignant de n'être plus
rien au journal103.  Il  semble notamment d'après les bribes d'informations pas
toujours vérifiables rapportées par les indicateurs de service qu'il était entré en
conflit également avec les sœurs Mahé, Déblasis et Léon Israël,  au point que
ceux-ci auraient envisagé la possibilité d’emporter le matériel d'imprimerie. Il y
eut même des pugilats assez violents qui opposèrent les hommes des C P . entre

100 Paraf-Javal, EvoluÍion d'un groupe...,op. cit., p. 14 et p. 15.
101 Cf « Rapport du 15 mars 1908 », A P PO B/a 1507.
102   Selon le témoignage de Jane Morand, il était hypersensible à ces critiques (cf. « Lettre à E.

Armand du [25 avril 1933] », Fonds Armand I.F.H.S. 14 AS 21 1-7).
103 C.J.' « Rapport du I l avril 1908 », A.P Po. B/a 928
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eux  et,  au  cours  d'une  de  ces  rixes,  Libertad  semble  avoir  été  sérieusement
touché104.

Nous ne disposons pas de témoignages ou de documents fiables  pour être
fixés  sur  la  nature  exacte  de  ces  conflits  mais  il  s'agissait,  très
vraisemblablement,  là  aussi  de  questions  personnelles.  Comme  l’a  rapporté
Mauricius, dans ses Mémoires rédigées par Pierre Valentin Berthier :  « Avec
Libertad  et  dans  son  entourage  les  disputes  étaient  continuelles  et  les
empoignades  fréquentes  à  propos  de  femmes,  de  filles,  de  coucheries  et  de
cocuages.  Les théoriciens de l'amour  libre n'étaient  pas toujours conséquents
devant la pratique de l'infidélité. Libertad fut tout bonnement estropié au cours
d'une des bagarres qui éclataient de temps à autre entre copains105. »

Mauricius, toujours dans ses Mémoires, a affirmé également que Libertad au
cours de cette dernière période de sa vie avait changé en partie ses opinions : « [
...l  Reconnaissant  l'échec  et  présentant  peut-être  les  suites  funestes  de  sa
propagande écrite, terriblement outrancière, et de ses excès oratoires, il avait
mis de l'eau dans son vin. » Rien cependant ne permet de justifier de tels propos
et on ne trouve dans aucun de ses derniers textes ou de ses gestes de trace dune
évolution syndicaliste ou d'un assagissement quelconque de sa part106.

Quoi qu'il en soit, c'est dans un milieu en pleine décomposition que, le 12
novembre 1908, Libertad meurt à Paris à l'hôpital Lariboisière où il avait été
admis d'urgence le 6. Jane Morand, son ancienne compagne, fut, d'après son
propre témoignage, la seule qui assista Libertad au cours de sa maladie. Elle
nous a laissé, dans une lettre à Armand, un portrait assez pathétique de lui, seul
et  abandonné  par  tous  les  gens  des  Causeries  qui,  par  esprit  de  vengeance,
auraient refusé de monter le voir bien que les locaux de l'anarchie se trouvassent
à l'étage au-dessous du lit du malade107.

La mort subite de Libertad a fait couler beaucoup d'encre. Certains auteurs
ont voulu voir là les conséquences d'un passage à tabac particulièrement sévère
de la part de la police108, version que beaucoup de compagnons cherchèrent à

104 Selon un rapport du 29 septembre 1908, il y eut rue du Chevalier de la Barre un pugilat entre
Libertad et un nommé Bernard (cf A.N. F/7 12723).

105 Mémoires inédites de Mauricius par P.-V. Berthier et M.F. Vandamme, 01), cit.
106 Cette opinion a été également avancée par Y. Blondeau (op. cit. p. 368) mais, comme l'a fait

justement remarquer Roger Langlais dans son excellent recueil de textes sur Libertad, elle ne
s'appuie sur rien et elle parait des plus fantaisistes (cf Libertad, Le Clille de la charogne, op. cit.,
p. 16).

107 Toujours selon Jane Morand, les seuls à être allés rendre visite à Libertad à l'hôpital furent
Armandine Mahé et son fils Diamant (cf] « Lettre à E. Armand, 5 mai 1933 », Fonds Armand, I.F
H.S., 14 AS 211-7). 

108 C'est le cas notamment de Roger Langlais qui reprend à son compte cette version sur la foi de
récits postérieurs et indirects d'un certain nombre de militants anarchistes mais sans apporter
aucune preuve ou argumentation nouvelle (cf Libertad, Le culte de la charogne, op. cit., p. 40-41)
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accréditer par la suite mais qui ne repose sur aucun témoignage direct ni sur
aucun document d'époque109. Il est probable que les souvenirs d'autres brutalités
analogues aient contribué à faire naître cette légende. Une deuxième version par
contre, moins édifiante, fait dépendre la mort de Libertad des séquelles directes
d'un coup de pied qu'il aurait reçu dans la bagarre qui l'avait opposé, quelque
temps auparavant, à ses anciens camarades. Ainsi, par exemple, dans un rapport
de police du 15 novembre 1908 on lit que : « Libertad est mort d'une péritonite
qui se serait déclarée à la suite d'un coup de pied dans le ventre qu'il aurait reçu,
parait-il,  aux  Causeries  Populaires,  de  la  rue  de  la  Barre,  au  cours  d'une
discussion avec ses ex-amis110. » Or, d'après le témoignage de Jane Morand, qui
assista Libertad les derniers jours de sa maladie, c'est cette deuxième version qui
pourrait  être la bonne car, d'après elle,  il  serait mort des suites d'un entrax
(doublé d'une péritonite) qu'un médecin lui aurait ouvert au bistouri avant qu'il
ne soit mûr111.

5. La crise et les dérives du mouvement des Causeries 
populaires après la mort de Libertad.

La disparition de Libertad fut annoncée dans I 'anarchie par un communiqué
laconique : « La fin imprévue de notre camarade [ ] a fait un trou dans nos
rangs. Le pionnier a succombé devant la tâche inachevée, en pleine lutte contre
l'autorité, contre les résignés. L’œuvre reste. Continuons la. »

En fait, cette disparition laissait un trou irremplaçable.

Libertad fut un personnage extrêmement riche et captivant, qui sut soulever
la colère et l'admiration de ses contemporains. Avec lui s'en allait celui qui avait
su incarner le mieux, après Zo d’Axa, le refus total des conditions de vie de son
temps. Mais, bien davantage que ce dernier, il avait était capable de donner à
son action une forme constructive et un impact dans le social,  ce que « l'en
dehors » Zo d'Axa n'avait pas pu ou voulu entreprendre. Concilier les exigences
de l'individu (et son besoin d'autonomie le plus complet) avec la nécessité de
détruire  la  société  autoritaire  et  tous  ses  ressorts  économiques  (capitalisme,

109 A. Colomer, par exemple, dans A nous deux, Patrie il, a donné de cette mort une vision que l'on
peut qualifier sans peine de « romanesque », où l'on voit Libertad succomber sur les coups d'une
foule déchaînée que l'auteur traite de « collective Bête » (cf op. cit. p. 296). Belle mort au
demeurant,  parfaitement  conforme  à  la  vision  individualiste  héroïque  de  l'auteur,  mais  qui
présente malheureusement le défaut d'être parfaitement fantaisiste... Rirette Maîtrejean de son
côté, dans ses « Souvenirs d'anarchie se borne à signaler la mort « mystérieuse » de Libertad
mais sans l'attribuer nullement à la police. De même, si elle confirme à son tour que Libertad,
peu avant sa disparition, avait bel et bien reçu un coup de pied au ventre au cours d'une dispute,
elle se garde bien de dire « qui » était à l'origine du coup de pied en question et de quel type de
dispute s'agissait. Contrairement à la version habituelle de la mort de Libertad, enfin, pour elle
le coup de pied ne fut pour rien dans sa fin prématurée (cf op. cit., p. 23).

110 A.P.Po. B/a 928.
111 « Aux anarchistes », ! 'anarchie, n° 189, 19 novembre 1908.
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salariat), moraux (religion, respect pour l'autorité ou la tradition) ou politiques
(État),  voilà l'originalité première du mouvement auquel Libertad s'efforça de
donner  naissance.  Par-là,  il  réussit  à  élever  la  justification  de  la  révolte
individuelle  au-dessus  d'un  vague  égotisme  stérile  ou  d'une  conception
idéologique  sans  prise  sur  le  réel  pour  en  faire,  un  court  instant,  une  force
agissante de critique révolutionnaire.

Peut-on dire pour autant que Libertad ait vraiment réussi dans son entreprise
de renouveau des pratiques libertaires de l'époque ? Rien n'est moins sur

Sa  critique  du  syndicalisme,  ou  de  l'ouvriérisme,  par  exemple,  lumineuse
quand elle  dénonçait  l'aliénation de l'univers  salarial,  l'était  beaucoup moins
quand elle s'attaquait aux organisations de classe en tant que telles. Par son côté
excessif et souvent injuste elle lui faisait ainsi dépasser l'objectif qu'il voulait
atteindre et l'exposait aux critiques de ses ennemis. Autre limite, Libertad ne
réussit  jamais  véritablement  à s'affranchir,  dans  la  forme tout  au  moins,  de
l'approche éducationniste et scientiste à la Paraf-Javal qui ne tarda pas à refaire
surface -  et  de plus  belle  !  -  au  sein des  rédacteurs  de  l'anarchie,  après  sa
disparition.  Témoin,  le  rôle  grandissant  que  jouèrent  les  conceptions
individualistes,  purement  éducationnistes,  que  des  militants  comme  André
Lorulot développèrent par la suite dans ce journal. Mais surtout, son exaltation
de la révolte, sa volonté de vivre sa vie sans perdre de vue le projet de subversion
totale  des  institutions  autoritaires,  fut  progressivement  abandonné  par  ses
successeurs. Dans l'espace de quelques années, ce recul conduisit à un repli sur
soi de nombreux militants qui,  en l'absence d'une perspective révolutionnaire
clairement définie, finirent par envisager l'émancipation de l'individu sous un
angle purement égoïste et se tournèrent vers l'illégalisme dans lequel ils virent
un moyen de vivre non pas contre la société mais « en marge » de celle-ci.

Avec les exploits de « la bande à Bonnot » et la répression qui s'en suivit, le
mouvement inauguré par Libertad s'achevait par un échec patent. Plus jamais
par la suite en France l'individualisme anarchiste ne sut exprimer ces exigences
de révolte radicale dont l'activité de Libertad avait su se faire l'expression. Qu'il
s'agisse de Lorulot et encore plus d'Armand, en effet, ils ne réussirent jamais à
doter  leurs  conceptions  individualistes  du  moindre  souffle  subversif  et  ils
s'enlisèrent  progressivement  dans  la  répétition  de  formulations  creuses  et
purement idéologiques.

Libertad, lui, était d'une autre trempe.
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i.  Il  est  difficile  de  connaître  avec  exactitude  le  nombre  et  la  gravité  de  ses
condamnations. Dans le rapport de police daté d'octobre 1907 déjà cité, archivé
dans son dossier personnel, il est fait mention, outre celle de novembre 1897, des
condamnations suivantes .

« I franc - Tribunal Correctionnel de la Seine 23 avril 1898. Outrages ;
15 jours Tribunal Correctionnel de la Seine - 26 mai 1899 -rébellion et outrages [Il

avait frappé des agents au cours d'une réunion publique à Saint-Denis] ,
8 jours Tribunal Correctionnel de la Seine - 21 novembre 1899 - outrages [Il avait été

arrêté pour refus de circuler le jour de la fête du "Triomphe de la République"] ,
I mois - Tribunal Correctionnel de la Seine 22 septembre 1900 - outrage, rébellion [Il

avait été arrêté aux abords de la Maison du peuple où devait se tenir un « congrès »
anarchiste]

3 mois 100 francs -Tribunal Correctionnel de la Seine 8 novembre 1901 cris séditieux
et port d'arme [Il avait été accusé de provocations envers des militaires, dans le but
de les détourner de leurs devoirs militaires et de l'obéissance à leurs chefs]

I mois - Tribunal Correctionnel de la Seine - 30 juin 1907 - outrages et violences [Il
avait été arrêté en compagnie de Jane Morand pour avoir frappé un employé du
métropolitain]. » (ibid., A.P.Po. B/a 928).

Ces informations étaient  toutefois fournies « sous réserve »,  ce qui prouve que les
services  de  police  euxmêmes  étaient  un  peu  perdus  devant  cette  farandole
d'arrestations  et  de  procès.  Toujours  dans  le  dossier  déposé  aux  A.P.Po.  il  est
possible  de  glaner,  ici  ou  là,  des  renseignements  sur  d'autres  arrestations  de
Libertad  Citons  à  titre  d'exemple  les  arrestations  suivantes  qui  semblent  avoir
débouché toutes sur des non-lieu ou sur des acquittements

-  janvier  1898  :  arrêté  pour  vagabondage  et  outrage  aux  agents  en  vendant  des
brochures anarchistes ,   février 1898 : arrêté pour cris séditieux en compagnie d'un
autre militant
- novembre 1900 : arrêté pour infraction à la loi du 28 février 1894   mars 1902 :
arrêté et détenu en prison sous inculpation de discours séditieux. D'après le rapport
d'octobre 1907 (cf supra), il ne semble pas avoir encouru une nouvelle condamnation.
Signalons toutefois que Libertad resta, en cette circonstance, en prison pendant au
moins un mois comme l'atteste une copie de la lettre qu'il adressa, le 5 avril 1902, de
la prison de la Santé, au Préfet de la Seine (cf A.P.Po. B/a 928).
- août 1902 : arrêté à la tête d'un groupe de manifestants.
-  juin 1905 :  arrêté  pour avoir  apostrophé en  des  termes  injurieux des  agents  de
police.
- avril 1906 : arrêté pour coups et blessures volontaires sur un passant.
- novembre 1907 : arrêté pour provocation au crime, au pillage et à l'incendie au cours
dtune  réunion  publique.  On lui  refuse  la  liberté  provisoire  mais  au  procès,  début
janvier 1908, il est acquitté.

janvier 1908 : arrêté à son arrivé à Genève, où il devait tenir des conférences, il est
expulsé de Suisse. - mars 1908 : arrêté pour outrage aux agents.
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Aux anarchistes
Albert Libertad

L’heure nous paraît venue de jeter dans la circulation un organe anarchiste.
Peut-être nous trompons-nous.

Rompre  tout  à  coup  avec  les  idées  reçues  de  l’humanité.  Ne  pas  être
l’opportuniste qui les suit, ni l’idéaliste qui bâtit dans l’île de Salente ou dans le
pays de l’utopie ; vouloir se vivre et avoir l’orgueil de vouloir se vivre, non dans
des caprices de fou névrosés, mais en se mettant d’accord avec les connaissances
scientifiques  actuelles,  la  meilleure  hygiène,  la  meilleur  économie,  cela  peut
paraître encore une œuvre prématurée.

Nous ne sommes pas des libertaires, des libérâtes. Un homme a dit :

    « La liberté de l’homme peut aller jusqu’où va sa puissance, ce qui ne 
veut pas dire qu’il ait raison de la faire. »

C’est ce que nous pensons.

De tout côté, à tout moment, dans le « milieu révolutionnaire », on entend
ces  mots  :  «  je  suis  bien  libre  ».  Libre  de  vider  force  verres  d’absinthe  ou
d’alcool, libre de violenter son prochain, libre de travailler dix ou douze heures
ou d’abrutir son esprit ; libre d’être fainéant, d’être gendarme ou d’être rentier si
on a la puissance ?

Il s’agit de savoir si cette liberté et cette puissance correspondent avec le plus
grand développement de l’individualité humaine.

Nous voulons pas diminuer la liberté de l’individu puisque nous travaillons au
contraire  à  augmenter  sa  faculté  de  puissance,  mais  nous  voulons  qu’à  tout
moment l’homme soit maître de lui, soit de force à envisager la minute présente
et les minutes à venir.

Nous considérons que l’homme se considère comme une machine dont il doit
retirer le maximum de travail, c’est-à-dire de jouissance. Qu’on le sache bien, le
mécanicien qui brûle sa chaudière pour arriver à l’étape fait son dernier voyage.
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Que les  hommes  aient  la  liberté  de  tout  faire  mais  qu’ils  sachent  où  les
conduit chaque liberté et que seulement après avoir pesé le pour et le contre, ils
se décident à agir.

Traçons dans notre cerveau, en lignes assez précise, non définitives pourtant,
le croquis de l’existence que nous voulons vivre et entrons en lutte immédiate
avec les forces adverses.

Disons-nous bien que détruire la Bastille est œuvre médiocre, si l’on conserve
en soi l’idée de vindicte qui la fera reconstruire, style moderne pourtant ; que
l’autorité qui émane d’un seul n’est pas plus dangereuse que celle qui émane
d’une aristocratie ou d’une démocratie. Le tsarisme ou la république sont pour
nous  des  gouvernements  équivalents.  La  liberté  d’un  peuple  est  l’échelle  qui
montre la mentalité des individus qui le composent et non pas la forme de l’État.

Le lutte que nous entreprenons est une lutte contre les individus, ce n’est pas
contre le gouvernement ou les élus que nous luttons, c’est puéril, c’est contre les
électeurs ; ainsi procéderons-nous dans tout ordre d’idée.

Oui, c’est contre le mouton, le mouton de Panurge, que nous nous tournons,
contre l’homme qui vote, qui se syndique, qui se marie ; dont tous les pas, tous
les gestes sont tracés, non par son expérience, ni même celle de ses amis ou
d’individus ayant  intérêts  parallèles,  mais  par  l’autorité religieuse,  patronale,
syndicale,  gouvernementale,  c’est-à-dire  par  la  synthèse  de  leur  ignorance
particulière.

Nous sommes anarchistes,  c’est-à-dire contre tout  autorité subjective d’où
qu’elle  vienne,  et  nous  ne  supportons  l’autorité  objective  qu’à  notre  corps
défendant.

L’idée  de  Dieu,  d’honneur,  de  patrie,  les  lois,  les  règlements  sont  des
autorités subjectives, c’est l’ignorance, en leur portant la force des peuples qui
les rend objectives, c’est contre elle que nous lutterons.

Aujourd’hui  est  non  demain,  à  la  minute  présente,  se  forme  un  monde
anarchiste, composé d’individus qui n’obéissent qu’à la force objective.

On a laissé courir ce lieu commun :

    « Il n’y a que les anarchistes qui sont morts pour la cause qui l’étaient 
véritablement. »

Il y a ceux qui vivent, ceux qui veulent vivre encore et plus, en lutte pour le
plus grand développement de leur individualité.
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Les  réformistes,  les  socialistes,  les  révolutionnaires  avant  tout,  les
opportunistes, les idéalistes, les briseurs de mur à coups de tête, n’aurons pas
place ici.

Cette  feuille  désire  être  la pointe de contact  entre ceux qui,  à  travers  le
monde, vivent en anarchistes, sous la seule autorité de l’expérience et du libre
examen.
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