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Libertad, personnage exceptionnel, singulier dans 1'histoire de 1'anarchisme.
Homme d'action plus que théoricien, il fut pourtant a 1'origine d'un
renouvellement complet de la problématique anarchiste.

Jusque la les compagnons se démenaient par divers moyens, pas toujours
pacifiques, pour hiter le "matin du grand soir", cette révolution qui allait
résoudre tous les maux de la société capitaliste

Libertad ne se situe pas dans cette perspective, méme s'il ne la réfute pas.
Pour lui, la vie ici et maintenant doit étre le lieu ol vivre en anarchiste, sans
concession avec le systéme.

Cette conception de la vie : concordance entre les idées et 1'action nécessitait
une énergie farouche.

C'est cette énergie qui en permanence émane de la personnalité de Libertad :
une puissance vitale se manifestant au travers de son discours mais surtout de
son corps et c'est en cela que Libertad fut aussi un précurseur : il mit le corps, le
sien aussi, au centre de sa démarche politique. Il savait transformer sa faiblesse
apparente en une arme redoutable, grice a ses célébres béquilles et avec quelle
fougue!

Lorsque cette énergie le quitta, la mort était proche. Cet homme
apparemment indestructible ne se remit jamais de la brouille avec son ami Paraf-
Javal et du conflit qui s'en suivit. Lui qui avait mis 1'amitié, la camaraderie,
disait-on a 1'époque, au coeur de ses préoccupations politiques, voyait celle-ci se
transformer en inimitié féroce.

La rupture de cette amitié le détruisit moralement et physiquement, faisant
perdre trop tot au mouvement anarchiste, un de ses esprits les plus novateurs.

Aucune biographie compléte et sérieuse n'avait été jusqu'ici publiée, le travail
de Gaetano Manfredonia comble cette lacune. Espérons qu'elle suscitera d'autres
études sur les apports de Libertad a l'action anarchiste et donnera 1'envie
d'éditer ses écrits.



LIBERTAD ET LE MOUVEMENT DES
CAUSERIES POPULAIRES

Ce texte constituait a I'origine un des chapitres de ma thése de troisiéme

cycle : L'individualisme anarchiste en France (1880-1914), Paris : LE.P., 1984,
565 p. Ecrit entre 1982 et 1983, il s'agit donc, en ce qui me concerne, d'un texte
daté que je ne récrirais plus tout a fait de la méme maniéere aujourd’hui, mes
idées en la matiére ayant évolué partiellement entre temps. Pour la présente
édition, toutefois, je me suis borné a revoir le texte original, en le corrigeant ici
ou la, et a rajouter des notes pour en faciliter la lecture sans rien toucher sur le
fond, car un travail de révision complet aurait été trop long et aurait trahi mes
intentions de 1'époque qui m'ont paru toujours d'actualité. Cela dit, je n'ai pas
pu m'empécher de rajouter quelques « considérations finales » afin de préciser
dans quelle optique la redécouverte d'un militant comme Libertad, au dela du
travail d'érudition, peut étre encore utile aujourd’hui.



Parmi les formes multiples de propagande assumées par le courant
individualiste anarchiste en France, a partir de 1900, un intérét particulier avait
été accordé aux propagandes permettant la mise en pratique immeédiate des
idées anarchistes. Cette nouvelle forme de « propagande par le fait », aprés
I'abandon du terrorisme de la part de la trés grande majorité des compagnons,
avait conduit beaucoup d'entre eux a impulser la création de « milieux libres »,
en mettant au goit du jour une démarche déja fort ancienne au sein du
mouvement ouvrier et qui se rattachait étroitement aux expériences que les
disciples de Fourier, Cabet et Owen avaient menées deés la premiére moitié du
19e siécle'.

Ces projets, cependant, s'étaient heurtés d'emblée a des difficultés majeures?.
La pratique des milieux libres avait montré combien il était illusoire de vouloir
vivre en anarchiste en s'isolant de la société, en cherchant a réaliser un mode de
vie alternatif en dehors d'elle. Ces expériences n'atteignaient pas leur but et
étaient, dans le meilleur des cas, destinées a végéter. Quant aux diverses
propagandes et pratiques « éducationnistes » (autre forme assumée par « la
propagande par le fait »), elles avaient engendré une spécialisation et une
parcellisation croissante de la propagande et fini par faire perdre de vue le projet
global de changement social propre a l'anarchisme®.

Ces pratiques, qui n'étaient au fond que des moyens de propagande
supplémentaires dont se dotaient les compagnons, avaient fini par devenir une
fin en soi, une sorte de panacée grice auxquelles on s'attendait a pouvoir
résoudre la question sociale. Une certaine réaction de rejet se produisit, méme de
la part des individualistes, envers des pratiques qui, en définitive, détournaient
l'attention et les énergies des compagnons de ce qu'ils croyaient étre le but final
de I'anarchisme : 1'émancipation totale de 1'individu.

Ce fut en grande partie en tant que réaction a ces impasses du mouvement
que, en avril 1905, parut le premier numéro de ['anarchie’. Ce journal
représentait 1'aboutissement et la fusion des impulsions contradictoires qui
avaient traversé jusque-la l'individualisme, pour aboutir, comme nous le verrons,
a une conception originale - au sein méme de ce courant - marquée par une

1 Cf sur 1'historique des « milieux libres » en France : Georges Narrat, Milieux libres : quelques
essais contemporains de vie communiste en France, Paris : F. Alcan, 1908, 232 p. Pour les
tentatives communautaires libertaires aux U.S.A. : Ronald Creagh, Laboratoires d'utopie : les
communautés libertaires aux Etats-Unis, Paris : Payot, 1983, 224 p.

2 Cf. outre l'ouvrage de Narrat : G. Manfredonia, L’Individualisme.., op. cit., p. 255-261 et Jean
Maitron, Le Mouvement anarchiste en France, Paris : F. Maspero, 1975, tome 1, p. 382-408.

3 Cf pour une critique libertaire de 1'éducationnisme les textes de Malatesta réunis in La pensée de
Malatesta, Antony : Ed. du groupe « FresnesAntony », 1996, p.87-98

4 L 'anarchie partit jusqu'au 30 juillet 1914 (no 485). Sur la vie de ce journal et celle des
périodiques de 1'époque : René Bianco, Un siécle de presse anarchiste d'expression francaise
(1880-1983), Thése de doctorat d’Etat, Aix-en-Provence, 1987, 7 vol., 3503 p.



volonté affichée de vivre « en anarchiste », non pas en dehors de la société, mais
« dans » celle-ci, et cela grice a une constante volonté de lutter afin d'en
changer les composantes.

A 1'origine de ce mouvement, nous retrouvons un homme : Joseph Albert dit
Libertad.

1. Un « étrange cynique »

Quand Libertad avec quelques amis, fort du succés grandissant que
rencontraient les « Causeries populaires », fonda L'anarchie, il a a peine 30 ans
mais déja un passé militant assez charge derriére lui.

Libertad, de son vrai nom Albert, était né a Bordeaux, le 24 novembre 1875.
De parents inconnus®, il avait été confié a 1'Assistance Publique. A la suite dune
maladie, il aurait perdu l'usage de ses deux jambes et il ne pouvait se déplacer
qu'a l'aide de béquilles. Nous ne connaissons pratiquement rien sur son enfance
et sa jeunesse mais la police, avant méme sa majorité, va s'intéresser a lui et ne
plus le lacher jusqu'a sa mort, nous permettant de reconstruire, grice aux
multiples rapports dont il fera 1'objet, au moins partiellement, la derniére partie
de sa vie. La premiére note de police que nous avons trouve sur lui, déposée aux
archives départementales de la Gironde, est datée de septembre 1896 et elle fait
déja état de son engagement militant. « Albert, pouvait-on y lire, manifeste des
opinions anarchistes. Il a été remarqué ces temps derniers dans des réunions
publiques faisant de la propagande. Cet individu était placé en dernier lieu a
Mussidan (Dordogne) chez un sieur Brun, entrepreneur, dont il a été renvoyé il y
a quelque mois. N'ayant pas atteint sa majorité il a été de nouveau recueilli par
I'administration de 1'hépital®. »

Le jeune Albert devra ainsi attendre encore un an avant de pouvoir quitter
Bordeaux pour se rendre a Paris, ou il arriva le 20 aofit 1897". Sans travail, sans

5 Lavie de Libertad est relativement bien connue, au moins dans ses grandes lignes, méme si elle
a fait souvent 1'objet de multiples récits dont la plupart étaient fantaisistes. Pour reconstruire ses
activités militantes, outre les journaux des époques et les indications fournies par Jean Maitron
dans son ouvrage déja cité (Le mouvement...,op. cit., p. 420-423), il est possible de consulter un
dossier de police assez fourni versé aux Archives de la préfecture de police de Paris (A.P.Po.)
sous la coté B/a 928. Des nombreuses traces de ses activités existent également disséminées
dans différentes Archives départementales (AD ) ou aux Archives nationales (A.N.).

6  « Notice individuelle sur Libertad », septembre 1896, AD. Gironde, 1 M 482. C’est dans cette
ville qu'il pourrait avoir fait la connaissance de Léon Lucien dit Fabre, un militant anarchiste
avec qui il se lie d'amitié (cf le dossier Léon Fabre, A.D. Gironde, 1 M 500). Libertad se faisait
alors carrément passer pour son « frére » comme 1'attestent plusieurs rapports de police de cette
époque. Signalons en particulier celui du 31 aofit 1896 (A.D. Dordogne, 4 M 225) o il est fait état
d'une tentative de réunion publique organisée a Mussidan par Albert et Lucien dans un café
devant une quinzaine de personnes.

7  « 20 aoiit t Voila trois ans que, pédestrement, je suis arrivé a Paris », A. Libertad, « Furhmann
& Desjardins », Le Libertaire, no 40, 2-9 septembre 1900. Son départ de Bordeaux fut
immédiatement signalé par les services de police qui ignoraient exactement sa destination et qui



domicile et sans ressources, il coucha dans les asiles de nuit ou a la belle étoile.
Apreés quelques jours de cette vie, il se présenta aux bureaux du Libertaire ou
I'indicateur de service, présent sur les lieux, nous a laissé la description
suivante : « Agé de 21 ans, mais en parait au moins de 29 & 30 ; téte blonde
longue, fortes moustaches, teint péle, a 1'air sournois, difforme et marche trés
difficilement, trés vif, il se dit comptable et doit avoir une assez bonne
instruction®. »

Pendant quelques temps, les bureaux du journal lui servirent d'abri, mais une
observation malveillante a son égard de la part d'un « camarade » le décida,
semble-t-il, & quitter les lieux. Il est certain que les premiers temps de son séjour
parisien furent trés durs pour lui, et il diit survivre d'expédients. L'indicateur de
police et « théoricien » individualiste Georges Renard®, qui ne I’aimait guére,
l'accusa notamment d'avoir fait semblant, & 1'occasion, de se trouver mal au
passage de quelques bourgeois pour se faire donner 1'aumoéne ou bien de vivre «
aux crochets » des personnalités qui fréquentaient les Universités populaires™.
Les insinuations de, ce spécialiste du renseignement policier sont, bien entendu,
sujettes & caution mais furent reprises par d'autres. A partir de 1899, en tout
cas, Libertad commenca a travailler comme correcteur, d'abord a4 La Lanterne
d'Aristide Briand, puis au Journal du peuple de Sébastien Faure et, entre 1900 a
1905, a l'imprimerie Lamy-Laffon En 1901, il fut méme admis au Syndicat des
correcteurs, métier dont il se réclama toujours.

supposaient qu'il voulait rejoindre son « frére » Lucien dans la capitale (cf « Rapport du 25 aoiit
1897 », A.D. Gironde, I M 482). Conformément aux dispositions qui avaient été prises dans le
cadre de la surveillance des activités anarchistes au lendemain du vote des « lois scélérates »,
son signalement fut ainsi envoyé a tous les « Préfets, sous Préfets, Commissaires spéciaux et de
Police de France et d'Algérie » et il était rédigé en ces termes : « Veuillez faire rechercher pour
surveillance 1'anarchiste Albert disparu de Bordeaux. Signalement : profession comptable, 4ge 22
ans, taille au dessus de la moyenne, cheveux sourcils chatains foncé, front découvert, yeux
marrons, nez bouche moyens, menton rond, visage ovale, teint coloré, estropié des deux jambes
ne marche qu'a I'aide de deux batons. » (A.D. Jura, M 2624).
« Rapport du 26 aofit 1897 », A.P.PO. B/a 928
1l existe sur Georges Renard un dossier trés volumineux déposé aux A P .Po. de Paris contenant
plusieurs piéces qui permettent d'attester son role d'agent provocateur. Dans la lignée d'un autre
individualistemouchard, Paul Martinet, Renard avait commencé, dés la fin des années 1880, a
faire parler de lui par ses prises de positions ultra-violentes. Celles-ci avaient immédiatement
attiré les soupcons de la part de nombreux militants, ce qui ne Itempéchera guére de poursuivre
son rdle d'agent provocateur pendant plus de 15 ans sans trop de dommages tout de méme,
malgré un certain nombre de désagréments... (cf sur cette figure ma thése . L'individualisme...,
op. cit.)

10 Cf « Rapport du 28 mars 1900 », A.P.Po. B/a 1239. Ce rapport mentionne une dispute entre
Georges Renard et Libertad au cours de laquelle ce dernier 1'aurait accusé d'étre a la solde de la
police.

11 Cf Yves Blondeau, Le syndicat des correcteurs de Paris et de la région parisienne (1881-1973),
Paris supplément au « Bulletin des correcteurs » no 99, 1973, p. 368. Georges Renard, de son
coté, dans un rapport signé « Finot » du 24 septembre 1907, aprés avoir répété ses insinuations
habituelles sur les expédients qu'aurait utilisé Libertad pour survivre lors de ses premiers mois
de vie parisienne, affirmait que celui-ci n'avait jamais véritablement exercé la profession de
correcteur et que les différents emplois qu'il avait occupés depuis 1899 étaient, en réalité, un
moyen de lui venir en aide de la part des hommes du « parti dreyfusard » (cf. A.P.Po. B/a 928).

©



Libertad fit vite parler de lui en interrompant bruyamment un sermon au
Sacré-cceur. Le scandale fut important. Pour le faire taire, il fallut employer la
force et il ne plia que sous le poids du nombre®. Son « exploit » lui cofita sa
premiére condamnation a4 deux mois de prison', mais il lui fit acquérir les
sympathies de bien des compagnons et lui donna immédiatement une certaine
notoriété auprés d'eux. Sa route était tracée partir de ce moment, il va mener
une activité inlassablement acharnée de propagandiste jusqu'a sa mort
prématurée.

Libertad se révéla étre un vrai personnage.

Orateur né, il prenait réguliérement la parole dans des réunions publiques au
cours desquelles son ton tranchant et ironique lui permettait de prendre, la
plupart du temps, le dessus sur ses contradicteurs. Il participa aussi assidiment
aux activités des libertaires parisiens et fit parti du groupe montmartrois « Les
iconoclastes ». Mais c’est 1'affaire Dreyfus qui lui permit de prendre un véritable
ascendant dans les milieux anarchistes grice a son langage violent et son
tempérament bagarreur qui le placérent rapidement au centre de l'attention. De
petite taille (1,60 m), tous ceux qui l'approchérent sont unanimes pour lui
reconnaitre une trés grande énergie. Malgré son infirmité, il était de toutes les
bagarres. Son adresse a se servir de ses cannes devint rapidement légendaire. De
nombreux témoignages nous ont rapporté comment, dés qu'une rixe éclatait avec
la police ou avec des groupes politiques rivaux, il se jetait par terre et se servait
de ses cannes comme d'une arme redoutable.

Libertad fut également arrété a plusieurs reprises mais pour des motifs
parfois des plus futiles tel que, par exemple, cris séditieux ou refus de circuler !
De méme, il subit plusieurs condamnations, mais toutes légéres'. Ses violences
répétées vont également soulever les suspicions de certains compagnons qui
craignaient qu'il ne soit, a l'instar des Martinet et des Renard, un nouveau agent
provocateur. Rien pourtant ne permet de l'affirmer. L'indulgence dont il jouissait
était, d'ailleurs, toute relative. De nombreux témoignages, en revanche, nous
montrent qu'il était étroitement surveillé par la police Dans une lettre au «
camarade Blanc, Préfet de police », publiée dans Le Libertaire en 1898, par
exemple, Libertad pouvait déja se plaindre publiquement d'étre 1'objet d'une
surveillance particuliére. « Depuis deux mois a peu preés, deux hommes, un grand
et un petit, suivent mes pas » écrivait-il, et il terminait avec une mise en garde a
I'adresse du « prefet des mouchards », au cas ou ses subordonnés seraient tentés
par des voies de fait & son égard : « J'ai deux béquilles, bien plombées, bien

12« A Notre-Dame de la Galette », Le Pére peinard, no 47, 12-19 septembre 1897 et « Gibier de
misére », Le Libertaire, no 96, 12-19 septembre 1897.

13 Libertad fut condamné le 5 novembre 1897 par le tribunal correctionnel de la Seine pour «
vagabondage et entraves au culte » (« Rapport d'octobre 1907 », A.P.Po. B/a 928).



soigneusement plombées par mes soins et dix ans d'habitude les ont faites
légéres a mes mains »'. Citons également 1'existence d'une lettre manuscrite de
Libertad, adressée au Préfet de la Seine, pour protester contre le traitement dont
il était 1'objet, dans laquelle il était dit non sans une certaine fierté : « Je n'ai
pas a cacher ma toute sympathie aux idées libertaires, mais ma vie est nette et
réguliére®. »

Les plaintes de Libertad, on 1'a vu, étaient parfaitement justifiées. Par la
suite cette surveillance ne se reldcha guére et la multiplication de ses activites
militantes ne fit que la rendre encore plus tatillonne’.

Et pour cause !

A partir de 1898, Libertad commenca a collaborer a la presse anarchiste,
d’abord au Libertaire, puis au Droit de vivre et au Journal du peuple, en se
faisant remarquer par ses talents journalistiques qui s'affirmérent de plus en plus
nettement au cours des années suivantes. Son engagement, au cours de ces mois
de fiévre, aux c6tés des militants qui s'étaient rangé en faveur du capitaine
Dreyfus suite a 1'appel de Faure”, ne fait pas de doute’®, méme s'il ne semble pas
avoir suivi ce dernier dans sa politique de soutient « objectif » a la république
bourgeoise menacée par la réaction cléricale’®. Au cours des années suivantes,
toutefois, Libertad semble s'étre abstenu d'attaquer ouvertement Faure sur ce
point® et il refusa d'emboiter le pas aux insinuations malveillantes d'un militant

14 A. Libertad, « Lettre au camarade Blanc Préfet de police », Le Libertaire, no 138, 17-23 juillet
1898.

15  Lettre datée du I1 aoiit 1900 », A.P.Po. B/a 928

16  Un jour, par exemple, fatigué d'étre suivi par ses anges gardiens, il se serait assis a c6té d'eux
sur un banc et, s'adressant au compagnon qui était avec lui, il aurait dit : « J'ai connu autrefois
un pauvre diable qui ne pouvant faire autre chose que le métier de vidangeur s'était embauché
dans la corporation. Il sentait mauvais quand on s'approchait de lui, mais, voyez-vous, je
préférerais sentir la que sentir un policier ! Le métier de policier est dégofitant. Je ne puis
comprendre qu'il y ait des hommes assez vils pour faire un si sale métier. D'ailleurs 80 pour 100
de ces gens-la sont des voleurs ou des escrocs et ils ne pourraient pas trouver a gagner leur vie
autrement. I y en a méme qui sortent du bagne. » (« Rapport du 15 juillet 1907 », ibid.).

17  Cf Sébastien Faure, Les anarchistes et 1'affaire Dreyfus, 1898. Ce texte a été réédité récemment
avec une postface de Philippe Oriol (Paris : Ed. du Fourneau, 1993, 46p).

18 Rappelons que Libertad fut correcteur au Journal du peuple, l'organe fondé par Faure pour
soutenir la campagne pro-dreyfusarde chez les libertaires. Libertad lanca également un appel «
Au prolétariat juif » afin que celui-ci se joigne, dans sa révolte, au mouvement anarchiste (cf. Le
Droit de vivre, no 3, 4-11 mai 1898).

19  Sur l'engagement des anarchistes pendant 1'affaire Dreyfus : G. Manfredonia, « Pour ou contre la
République ? Les anarchistes francais et la tradition républicaine » in Les anarchistes et la
Révolution francaise, Paris : Ed. du Monde libertaire, 1990

20 Contrairement a la plupart des autres militants individualistes, il semble que Libertad se soit
abstenu de lancer des attaques directes contre Faure, méme s'il lui arriva de perturber quelques-
unes de ses réunions publiques. Cette attitude mitigée était peut-étre due a la reconnaissance
que Libertad devait éprouver pour le directeur d'un journal qui s'était montré si accueillant
pendant ses années difficiles. Cela lui fut d'ailleurs reproché quelques années plus tard par un
vieux militant individualiste, a qui Libertad avait refusé de publier dans les colonnes de
L'anarchie un article contre Faure et l'expérience de « La Ruche » : « A vous parler
franchement, pouvait-on lire, je crois que vous redoutez, pour des raisons que j'ignore de



comme Emile Janvion qui versera progressivement dans un antisémitisme de plus
en plus marqué?.

En 1902, Libertad fut parmi les fondateurs de la Ligue antimilitariste, un
organisme crée au lendemain de 1'agitation dreyfusarde pour poursuivre sur un
terrain franchement révolutionnaire 1'activité antimilitariste et la propagande
contre 1'armée menée jusque-la. Redoutant les dangers d'une spécialisation trop
grande et les compromis avec les autres forces socialistes qu'elle risquait
d'engendrer, il s'en détacha rapidement. « [...] Lorsque de nos amis se
proposérent de fonder une ligue antimilitariste, expliqua-t-il, j'entrai en bataille
presque immédiatement contre le projet. Je dis "presque immédiatement" car je
pensais tout d'abord me trouver en face d'une spécialisation contre tel aspect de
la société qui ne s’exclurait pas de souffleter telle autre Mais je compris vite que
la n'était point la méthode employée et que j'étais en face d'une spécialisation
exclusive de tout autre mode d'agir®. » Reéfractaire a toute sorte de congrés ou
d'organisation, il refusa également de prendre part aux travaux de préparation
du congrés antimilitariste d'Amsterdam et, a plus forte raison, il critiqua les
résolutions adoptées par celui-ci dont celle de créer une Association
internationale antimilitariste (A.ILA.), car elle était jugée un organisme
forcément centralisé et spécialisé?.

Son attitude ne fut pas comprise par tout le monde et, dans L'Ennemi du
peuple, Victor Méric se moqua de lui en 1'appelant pour la circonstance « Puritad
»%. Libertad, pourtant, n'hésitait pas & s'engager directement dans la lutte
politique ou a suivre des chemins peu « orthodoxes » quand ils lui paraissaient
utiles pour la diffusion des idées. En mai 1902, par exemple, il décida de se
présenter comme candidat abstentionniste dans le 1 le arrondissement, car cette
démarche lui permettait de bénéficier de tous les avantages dévolus aux
candidats officiels pour faire de la propagande anarchiste®® ! Par la, Libertad
rompait avait la tradition libertaire d'abstention en période électorale, tout au
moins sur le plan formel, puisque, quant au reste, sa participation restait
purement fictive. Contrairement au Sébastien Faure de ces années, en outre, il
estimait utile de mener une campagne abstentionniste dans tous les cas, méme

1'attaquer et surtout de 1'attaquer de front et a fond, comme je le fais. 1. Avez-vous donc peur de
Sébastien Faure a un titre quelconque ou n'étes-vous pas libre vis-a-vis de lui ?

Vous répugnez a admettre les critiques d'un inconnu sans autorité de coterie sur un copain notoire,
trés sujet a caution, mais auquel vous rattache encore une vieille tendresse, souvenir des luttes
communes d'antan. Je ne sais au juste quel est le sentiment ou raison qui vous fait ménager
Sébastien Faure Ce que je sais bien, c'est que l'esprit de coterie vous porte a la partialité »
(Levieux, « Critiques générales », I'anarchie, no 82, 1 et novembre 1906).

21 Cf G. Manfredonia, « Pour ou contre la République ? », op. cit.

22 A. Libertad, « La bonne discipline », I 'anarchie, no 34, 30 novembre 1905.

23 Ibid.

24 Victor Méric, « Le parti des purs L'Ennemi du peuple, no 28, 1-15 octobre 1904.

25 Cf « Lettre du 5 avril 1902 de la prison de la Santé, au Préfet de la Seine », A.P.Po. B/a 928



au risque de faire le jeu de la réaction ou de porter préjudice aux partis « les plus
avancés »%. Libertad récidiva lors des élections de 1904 en se présentant comme
candidat abstentionniste dans les I le et 18e arrondissements, ce qui lui valut un
certain nombre de critiques de la part de 1'équipe des Temps nouveaux qui
craignaient qu'une confusion ne s'installe sur les véritable objectifs poursuivis
par les libertaires®.

Sa propagande, cependant, soit pendant l'affaire Dreyfus, soit au cours des
années suivantes, n’était ni trés éloignée ni particuliérement originale par
rapport a celle menée par la grande majorité des autres compagnons. A cette
époque il ne semble pas encore professer d'idées bien arrétées. Son «
individualisme », d'ailleurs, resta toujours une référence assez vague et ne se
mua jamais en une doctrine dogmatique. « Finot », dans un rapport du 29
novembre 1900, pouvait ainsi le ranger a mi-chemin entre les individualistes et
les communistes, parmi les militants qui n'avaient pas d*opinion fixes?.

C’est en fait la rencontre, a l'automne 1900, avec un autre personnage
singulier de 1'époque, un nommé Paraf-Javal, qui contribua grandement a son
évolution future.

2. Paraf-Javal et la fondation des « Causeries populaires »

Quand Libertad fit la connaissance de Paraf-Javal, celui-ci jouissait déja
d'une certaine notoriété dans les groupes de la capitale. Né a Paris, le 31 octobre
1858, d'une famille juive d'origine alsacienne, il avait fait lui aussi ses premiéres
armes d'anarchiste au moment de l'affaire Dreyfus. Il s'était tout de suite fait
remarquer par son esprit paradoxal et déroutant, « frisant 1'insanité »* selon ses
détracteurs, mais point dépourvu d'intérét.

Collaborateur du Libertaire, il y fit paraitre une série d'articles sur les thémes
suivants : 1'absurdité de la politique, 1'absurdité syndicaliste et coopérative, la
gréve générale, les faux droits de l'homme et les vrais, 1'organisation du

26 Les résultats officiels pour les élections législatives du 2 et 16 mai 1902 donnent 4 voix pour
Libertad au Ier tour et 2 au second (A.P.Po. B/a 928).

27 Libertad répliqua par la lettre de mise au point suivante : « Que tous les camarades se disent
bien que la campagne anti-électorale, avec des préaux gratuits et l'affichage gratuit, est un
moyen a employer pour la diffusion de nos idées. » Et il commentait en ces termes les résultats
obtenus par cette initiative : « Nous avons distribué plus de 3 000 brochures sur "L'absurdité de
la politique" ; distribué aussi plus d'un millier de Libertaire, autant de Temps nouveaux, enfin
vendu des brochures en trés grand nombre. Nous ne nous sommes pas préoccupés du nombre
d'abstentions que notre campagne a pu produire, travail sans contrdle et qui n'était pas notre
but immédiat. [ ] Nous n'avons pas eu & remercier nos électeurs, personne n'a commis la bétise
de voter pour nous, tout le monde a bien compris qui nous étions et vu que le nom du candidat
répondait tout simplement & une formalité » (Les Temps nouveaux, no 3, 21-27 mai 1904).

28 Cf A.P.Po. B/a 1498. Notons au passage que dans ce rapport rédigé par Renard, Libertad était
qualifié par son « rival » de « fumiste sans valeur » !

29 Jean Grave, Quarante ans de propagande anarchiste, Paris : Flammarion, 1973, p. 392.
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bonheur. Le plupart de ces textes furent repris et réédités par la suite sous forme
de brochures ou de livres, et certains d'entre eux, comme L'absurdité de la
politique, eurent un franc succés et furent traduits en plusieurs langues®. Se
targuant d'étre un homme de science et un mathématicien, il écrivit un manuel
de vulgarisation scientifique, en collaboration avec son ami Albert Bloch, sur le «
transformisme universel » ; ouvrage qui fut traduit en espagnol pour « L'école
moderne » de Francisco Ferrer?®.

Anti-tabagiste et anti-alcoolique virulent, scientiste a tout crins, Paraf-Javal
écrivait ses articles et ses ouvrages a la maniére des démonstrations
mathématiques, avec des théorémes, postulats, corollaires, s'efforcant de faire
dépendre ses conclusions d tune série de raisonnements de type syllogistiques
batis a partir de définitions données au préalable. Comme 1'a résumé avec
humour Francis Jourdain : « Paraf-Javal [ ] faisait figure de grand logicien. Il
résolvait la question sociale a la fagon d'un probléme d'algébre, la révolution
remplacant le C.Q.F.D. final Il avait fabriqué, avec beaucoup d'ingéniosité, une
série de théorémes dans lesquels la Vérité était coincée comme la souris dans la
souriciére. Il entendait tout ramener & une évidence dont aucun étre raisonnable
ne puisse nier 1'éclat. C'est ainsi qu'il intitulait la conférence promenée par lui
de groupe en groupe : "Un quart d’heure avant sa mort, M. de Lapalisse était-il
encore en vie De truisme en truisme, 1'auditoire était conduit des ténébres vers la
lumiére®. »

Ce militant incarnait de la maniére la plus poussée le scientisme en vogue
dans les groupes anarchistes. Pour lui, il n'y avait que deux méthodes possibles
pour résoudre le probléme de la question sociale, comme tout probléme d'ailleurs
: la méthode autoritaire et la méthode scientifique. La premiére, adoptant des
jugements de valeurs a priori, ne lui paraissait pas conforme a la raison ; tandis
que la seconde, en se fondant sur 1'observation et l'expérience a posteriori, était
la seule compatible avec l'anarchisme. De ce fait, & ses yeux, « seuls les
anarchistes dits "scientifiques" » étaient des « véritables anarchistes », les seuls
qui n'étaient pas disqualifiés pour étudier l'organisation sociale, car raisonnant
en toute circonstance a posteriori®. Paraf-Javal poussa cette identité entre
science et anarchisme trés loin au point d'affirmer que « l'anarchisme
scientifique, corps de doctrine d'une logique serrée, deviendra inévitablement le
"code naturel” trés précis d'une humanité consciente »*. Il chercha ainsi, dans

30 Pour une ébauche biographique de ’ceuvre de Paraf-Javal : René Bianco, « Une figure originale
de l'anarchisme francais : Paraf-Javal », Bulletin du C.I.LR.A annexe de Marseille, no 21,
automne 1970, p. 15-24

31 Cf La substance universelle, Paris : Ed. de « 1'émancipatrice », 1903, 119 p.

32 F. Jourdain, Sans remords ni rancune, Paris Corréa, 1953, p. 13.

33 Cf. Paraf-Javal, Disqualification de la presque totalité des individualités des groupes a 1'étude de
la question sociale, (extrait de « L'absurdité des soi-disant libres-penseurs »), s.l., s.d., p. I

34 [Ibid. p. 4.
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ses ouvrages, a déterminer théoriquement les principes d'une société rationnelle
qui permettrait de réaliser « l'organisation du bonheur », c'est-a-dire un état
social ou tout individu aurait été en mesure de satisfaire a tout moment ses
besoins matériels et spirituels. Il établissait, a cet égard, un partage des activités
humaines entre celles qui reposaient sur les gestes inutiles ou nuisibles et celles
qui reposaient sur les gestes utiles (théorie que Libertad fit sienne)® afin que les
individus agissent seulement en conformité avec ce que leur dictait la raison.
Convaincu, dans la droite ligne de la pensée des lumiéres, que la raison menait a
I'anarchie, il estimait suffisant de propager les vérités positives pour pouvoir
engendrer un état social conforme aux principes libertaires. « Pour arriver a ce
que les individus raisonnables soient assez nombreux, il s'agit uniquement,
répétons-le, de propager la raison, qui est contagieuse et invincible » concluait-
i1%e.

Conférencier et orateur modeste, Paraf-Javal n'avait pourtant rien d'un
entraineur d'hommes, tout en n'étant pas dépourvu, a l'occasion, d'esprit
d'improvisation et sachant s'imposer a la tribune. Une anecdote nous est restée.
Un jour au cours d'une réunion contradictoire avec un député socialiste, a court
d'arguments, il aurait poussé celui-ci par la fenétre de la salle. Le député,
rondouillard resta coincé. En retournant la situation en sa faveur, Paraf-Javal
aurait désigné le derriére du député a la salle et commencé a tenir un petit
discours en tapant dessus. ce qui lui valut d'étre porté en triomphe par
1'auditoire® !

Vraie ou fausse, cette histoire illustre bien le caractére de Paraf-Javal et sa
détermination & ne pas se laisser faire. Il était en outre d'un caractére
autoritaire et coléreux. Fort de ses certitudes, il avait ainsi la facheuse habitude
de traiter « d'abrutis » tous ceux qui ne partageaient pas entiérement ses points
de vue ou qui osaient le contredire. Et a ceux qui lui en faisaient le reproche,
toujours soucieux de rigueur scientifique, il prenait le soin de définir au préalable

35 « [ ] J’entends par mouvements utiles ceux qui sont utiles 4 notre existence et par mouvements
inutiles les autres. Humains, qui voulez étre raisonnables, établissez la liste de vos mouvements
» (Paraf-Javal, La morale transformiste, Paris : Edition du « Groupe d'études scientifiques »,
1909, p5.

36 Paraf-Javal, Les faux droits de l'homme el les vrais, Paris : Edition du « Groupe d'études
scientifiques », 1907, p. 127.

37 Cette anecdote est tirée de 1'autobiographie restée inédite a ce jour de Mauricius (p. 25-28 du
manuscrit dactylographie). Ce manuscrit a été rédigé conjointement avec Pierre-Valentin
Berthier qui m'a autorisé a le consulter en 1982... Cet épisode a été relaté également par Rirette
Maitrejean dans ses « ouvenirs », publiés dans Le Matin en aofit 1913, Mais, contrairement au
récit de Mauricius, c'est Libertad qui se trouve valorisé, tandis qu'il n'est fait aucune mention ni
du réle ni méme de la présence de Paraf-Javal & cette réunion ! (cf Souvenirs d'anarchie,
Quimperlé : La Digitale, 1988, p. 22.). Les conflits sanglants qui avaient opposé, aprés la mort de
Libertad, les hommes des Causeries populaires aux amis de Paraf-Javal sont sans doute a
l'origine de la mémoire « sélective » de Rirette.
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ce qu'il entendait par 1a*. Sa raideur et son sectarisme, en tout cas, en
rebutaient plus d'un et il aurait été incapable, a4 lui tout seul, de donner
naissance 4 un mouvement de quelque ampleur.

La rencontre avec Libertad fut donc déterminante car il trouva en ce dernier
le partenaire idéal en mesure, par ses dons oratoires, de provoquer des adhésions
et doué, en outre, d'un esprit propagandiste et d'une imagination remarquable.
Libertad, de son c6té, puisa dans l'enseignement de Paraf-Javal les éléments
théoriques originaux qui lui faisaient défaut et qui lui permirent, par la suite, de
donner toute la mesure de sa valeur. Paraf-Javal a raconté lui-méme cette
rencontre « En automne 1900, passant avec des camarades dans une rue de
Nanterre, j'entendis d'épouvantables hurlements qui sortaient de la boutique ou
était installée 1'Université Populaire et 1'on m'apprit qu'un infirme nommé L.. ,
lisait la une piéce de théatre. Je faisais depuis un certain temps des conférences
a Nanterre et, peu apres, y assistait a 1'une d'elles, faite dans une circonstance
spéciale. Nous fimes connaissance et, depuis, pendant plusieurs années, il ne
m'a pas quitté un seul des instants de mon travail public, avide de se maintenir
autour de ma personne, d'étre considéré comme un vrai camarade, dépensant
une grande activité a organiser des réunions, a grouper des hommes, a répandre
mes brochures et mes livres®. »

Trés rapidement, en tout cas, les deux hommes se liérent d'une grande amitié
(tout au moins apparente) et devinrent inséparables, n'hésitant pas & manifester
publiquement leur attachement réciproque en « s'embrassant a gueule » au cours
des réunions ou ils prenaient la parole au grand scandale des puritains a la Jean
Grave®. Au cours de cette période, Libertad faisait en quelque sorte figure de
disciple de Paraf-Javal, dont il semble avoir fortement subi 1'influence, tout au
moins dans un premier temps, reprenant a son compte la plupart des
démonstrations de son ainé Ce ne fut donc que par la suite et progressivement
que Libertad échappa a sa tutelle. Paraf-Javal, de son coté, a fortement insisté
sur cette sujétion qui fut sans doute moins forte qu'il 1'affirma
rétrospectivement. Une fois qu'il fut définitivement brouillé avec Libertad, il
regretta d'ailleurs ce qu'il estimait étre « sa bienveillance » a son égard. « J'ai
fait la grosse erreur, écrira-t-il, en échange de cette exubérance et de cette

38 Dans un de ses textes les plus connus on pouvait lire la mise au point suivante : « Définitions.
Les camarades connaissent les nétres : " Un individu est dit libre-penseur quand il pense a
posteriori (aprés examen, aprés avoir jugé, sans préjugé), en partant toujours de connaissances
physiques. 11 suit de 14, qu'un individu ne peut-étre dit libre-penseur quand il pense apriori.
Quand un individu pense ainsi, nous l'appelons "abruti" Remarque [ ...1 Ceux & qui le terme
d'abruli déplairait pourront le remplacer par iturba ou par penseur non-libre [ ...1. Le vocable
abruti nous plait parce qu'il est court et éveille bien l'idée d'une mentalité inférieure. »
(ParafJaval, « L'absurdité des soi-disant libre- penseurs », I’anarchie, n° 21, 31 aofit 1905.

39 Paraf-Javal, Evolution d'un groupe sous une influence mauvaise : les causeries populaires et le
journal I'anarchie » sous l'influence de L...,Paris Groupe diétudes scientifiques, 1908, p. 5

40 J. Grave, Quarante ans... , op. cit., p. 391.
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activité, et aussi, comme bien d'autres, par pitié pour son état physique, de lui
donner sans compter mon amitié et des bénéfices et de le laisser trop longtemps
répéter, en les déformant, mes idées. J'ai couvert d'une indulgence trop grande
sa saleté, son ignorance, sa mégalomanie, sa promiscuité avec la basse police,
son apreté au gain, sa perversion de l'instinct génital, et toutes dégénérescences
. . . . s . Vs .
qui proviennent sirement de difformités congeénitales, qu'il importerait de
connaitre en détail, et des milieux dans lesquels il a évolué®. »

L'attaque de Paraf-Javal contre son ex-ami est ici brutale et particuliérement
malveillante. En réalité, les rapports entre ces deux personnages furent toujours
bien plus complexes que ce texte pourrait laisser croire, car Libertad et Paraf-
Javal formérent bel et bien, pendant des années, un couple inséparable se
complétant réciproquement

Dans un premier temps ils trouvérent au sein des Universités populaires
(U.P.) le support idéal pour la diffusion de leurs idées*’. Mais, devant le succés
grandissant de leur propagande, ce cadre apparut de plus en plus inadapteé.
L'enseignement, tel qu'il était imparti aux U.P., n'avait rien de spécifiquement
libertaire et restait fortement didactique et spécialisé. De plus les anarchistes de
tendance individualiste, surtout parmi ceux qui avaient fait un trés bon accueil a
ces initiatives, se montrérent de plus en plus rétifs devant le formalisme
bourgeois des U.P. et ils étaient peu disposés a payer des cartes et des
cotisations. C'est alors que germa l'idée d'organiser, a coété des U.P., des «
causeries » entiérement libres ou les compagnons viendraient écouter des
conférences a leur gré, sans aucune obligation, et ou le formalisme de
I'enseignement serait remplacé par de la franche camaraderie. C’est ainsi que
virent le jour, dés la fin de l'année 1902, & l'initiative de Paraf-Javal et de
Libertad, les premiéres « Causeries populaires Comme le raconta Libertad par la
suite . « Nous commencdmes, en octobre 1902, a former les Causeries
populaires, groupement anarchiste - sans cotisation, sans statuts, sans
inscription groupement qui devait nous aider a réunir les individus. C’est d'abord
dans une arriére-boutique de marchand de vins que se tinrent nos premieres
assises. Nous y attendimes patiemment d'avoir un noyau assez fort pour assurer
la vitalité du groupe, ainsi que d'avoir réuni les premiers fonds pour louer le local
ou nous devions nous libérer de presque toutes les promiscuités. Ce fut en
octobre 1903, un an aprés®. »

Aprés 1'ouverture de ce premier local Cité d'Angouléme, la formule rencontra
un succés rapide et, a partir de janvier 1904, un nouveau lieu de réunion fut

41 Paraf-Javal, Evolution d'un groupe..., op. cit.,

42 Sur le mouvement des Universités populaires et ses limites : Lucien Mercier, Les universités
populaires : 1899-1914, Paris : Les éditions ouvriéres, 1986, 188 p.

43 A. Libertad, « Activité anarchiste », I'anarchie, n° 79, 11 octobre 1906.
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ouvert & Montmartre, 30 rue Muller, ce qui leur permit de rompre définitivement
avec les UP et de mener leur propagande comme bon leur semblait. Un
mouvement des « Causeries populaires » (C.P.) ne tarda pas 4 se constituer. A
coté de celles du 18c et du I I e arrondissement, les seules qui tenaient des
réunions toutes les semaines, d'autres groupements similaires se formérent tant
a Paris qu'en banlieue ou bien en province. Méme si, dans la majorité des cas, il
s'agissait d'initiatives sporadiques et sans lendemain, elles montrent que
'intérét soulevé par les C.P. fut bien réel.

Les annonces parues dans l'anarchie, permettent de nous donner une idée de
I'ampleur de ce mouvement. Sur Paris, il y eut les C.P. du 14e (rue de la
Sabliére), du 5 e (me Saint-Jacques), du 12e (rue du Fer 4 moulin) du 19¢ (rue de
Flandre) et du 4e (rue Charlemagne). En banlieue, on mentionne des CP a la
Plaine-Saint-Denis, Boulogne-Billancourt, Ivry, Alfort-Ville, le Kremlin-Bicétre ;
Courbevoie ; quant a la province, il faut citer les villes de Caen, Lyon, Cherbourg,
Vitry-le-Frangois et Evreux. Aucune de ces C.P. n'eut, cependant, un succés
comparable a celles du 18e arrondissement et leur durée de vie fut parfois bien
éphémeére.

Globalement, cette initiative resta donc circonscrite aux cercles libertaires de
la capitale. A leurs débuts, il faut dire aussi que les C.P. se différenciaient peu
des U.P. dont elles étaient issues et elles reflétaient surtout les préoccupations
strictement éducationnistes de Paraf-Javal qui y assurait 1'essentiel des cours.
Les sujets traités étaient principalement a caractére « scientifique » et ils
abordaient des questions aussi estimables que : « Le transformisme universel »,
« La géométrie et 1'esprit géométrique », « L'arithmétique physique » ou bien «
La couleur et la forme »**. Toujours sur le conseil de Paraf-Javal, des spécialistes
étaient invités pour parler de 1'énergie électrique ou de la préhistoire car, telles
qu'elles étaient envisagées par lui, les C P . devaient constituer des lieux
d'études « sérieuses » ou l'on se bornerait, de méme qu'aux U.P., a diffuser des
vérités positives. Convaincu que le travail des anarchistes consistait « a faire
comprendre & tous que les connaissances scientifiques [suffisaient] pour
I'établissement d'une organisation sociale raisonnable », la tiche prioritaire a
accomplir devait étre celle de faire progresser tout d'abord ces connaissances, en
commengant par expliquer « patiemment » le transformisme universel*.

Cela ne pouvait suffire a Libertad.

Sous son impulsion et par son dynamisme, les C.P. vont sensiblement évoluer,
autant dans leur forme que dans leur contenu, pour devenir un véritable
instrument d'agitation et non seulement d'études. Des préoccupations nouvelles

44 Paraf-Javal, Evolution d'un groupe...,op. cit., p 6.
45 Ibid., p. 13 et p. 14.
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ne tardérent pas a se faire jour. La propagande directe des idées anarchistes finit
par prévaloir et 1'éventail des questions traitées s'élargit en conséquence. Sur ce
point, 1'évolution est nette. Une place de plus en plus grande fut accordée aux
thémes spécifiquement militants qui touchaient de plus prés les compagnons
comme, par exemple, 1'amour libre, les rapports avec les syndicats ou la classe
ouvriére. Ainsi les C.P. eurent vite fait de se transformer en des lieux « ot l'on
discute et ou 1'on se voit », et dont les cours annoncés ne constituaient plus
qu'un prétexte pour convier les militants a se rencontrer « entre copains ». Les «
discussions entre camarades », « discussions sur un peu tout », « discussion
générale », « causerie », vont désormais prendre le pas sur les cours et
conférences. Les C.P. du 18¢, d'ailleurs, ne tardérent pas a adopter un type de
fonctionnement qui prévoyait deux réunions hebdomadaires : une le lundi,
consacrée a un sujet précis, et une le samedi, puis le mercredi, sans sujet fixé a
l'avance, et qui s'intitulait fort explicitement « fais ce que tu veux » ! Bient6t, il
n'y elit pratiquement plus personne pour venir parler de l'extérieur et les
conférences furent assurées par les militants des C.P. elles-mémes.

Cette évolution, plus spécifiquement activiste et militante, n'était pas faite
pour plaire a tout le monde et ce fut une des principales raisons qui poussérent,
par la suite, a la scission entre la tendance « éducationniste-scientifique » des
partisans de Paraf-Javal et les amis de Libertad. A partir de 1904, en outre,
encouragé par le succés grandissant des C.P., Libertad décida que le moment
était venu de fonder un journal hebdomadaire, expression du courant d'idées qui
s'était manifesté au sein de celles-ci*®. C'est ainsi qu'en avril 1905 vit le jour le
premier numéro de ['anarchie, périodique dont on avait expurgé du titre toute
majuscule.

3. La création de l'anarchie et 1'apport de Libertad

L 'anarchie fut essentiellement ’ceuvre personnelle de Libertad. Paraf-Javal,
devant cette initiative qui marquait 1'émancipation de son « disciple », se
montra dés le début fort réticent et se tint, a partir de ce moment, a 1'écart.
Mais Libertad passa outre les humeurs de son maitre a penser et, dés le premier
numéro, il affirma sa volonté de ne plus s'en tenir aux formules rituelles de la
propagande théorique utilisées jusque-la pour mener désormais une activité
militante qui se voulait avant tout concréte. Son programme : « Rompre tout a
coup avec les idées regues dans 1'humanité. Ne pas étre l'opportuniste qui les
suit, ni l'idéaliste qui batit dans file de Salente ou dans le pays de 1'Utopie ;
vouloir se vivre et avoir 1'orgueil de vouloir se vivre, non dans des caprices de fou

46 « C'est alors que devenait nécessaire, que s'imposait 1'organe qui réunirait ces noyaux, ces
centres, a d'autres noyaux, a d'autres centres qui ne devaient pas manquer de surgir en province,
ou méme de faire s'unir les individualités avec les dits groupements » (A Libertad, « Activité
anarchiste », op. cit.)
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ou de névrosé, mais en se mettant d'accord avec les connaissances scientifiques
actuelles, la meilleure hygiéne, la meilleure économie [...]. Cette feuille désire
étre le point de contact entre ceux qui, a travers le monde, vivent en anarchiste
sous la seule autorité de ’expérience et du libre examen®’. »

A ses cotés, au moment du lancement du journal, se trouvaient une poignée
de militants dont les soeurs Armandine et Anna Mahé (cette derniére était aussi
codirectrice de I'anarchie), Henriette Roussel et Léonard Deblasis, le typographe
de 1'équipe*®. Mais, malgré le manque d'argent et 1'ostracisme de Paraf-Javal,
Libertad gagna son pari et I'anarchie parut régulierement toutes les semaines sur
quatre pages, s'imposant tout de suite par son contenu original et par la qualité
de ses articles. Confortés par ce succés grandissant, Libertad et Anna Mahé
lancérent, en juillet 1906, un appel pour l'achat d'une imprimerie et les fonds
nécessaires purent étre recueillis dans le courant de 1'année®.

L'anarchie représente, avec L'En dehors de Zo d'Axa®, le seul exemple de
réussite véritable en France, avant 1914, d'une publication individualiste
anarchiste, méme si le tirage resta toujours assez faible Un rapport de police du
7 décembre 1908, indiquait, par exemple, qu'il tirait a 4.000 exemplaires, mais
qu'il y en avait moins de 1.500 de vendus®. Cela dit, L'anarchie, répondait en
fait a un besoin d'expression diffus qui s'était fait jour au sein du mouvement
libertaire de tendance individualiste®?, alors en pleine expansion. Et Libertad sut
en faire une feuille libre dans laquelle une place trés importante était accordée a
la discussion et a la critique L 'anarchie, cependant, ne fut jamais une feuille «

47 « Aux anarchistes ! », I'anarchie, n° 1, 13 avril 1905.

48 Cf « Une année de travail », I'anarchie, n® 63, 21 juin 1906. Anna Mahé (1881-1960), était la
compagne de Libertad au moment de la fondation de I’anarchie, dont elle était également la
codirectrice. Ex-institutrice, elle collabora réguliérement a cette feuille avec des articles
consacrés surtout aux questions d'éducation (rédigés en orthographe simplifiée). Elle assurait en
outre la bonne marche du journal pendant les absences de Libertad (cf. L'Idée libre, janvier 1961,
p. 13)

Armandine Mahé, soeur d'Anna, elle aussi ex-institutrice, était la trésoriére du groupe et dirigea
I'anarchie pendant quelque temps aprés la mort de Libertad en novembre ] 908. Elle eut
également, d'aprés les témoignages de Jane Morand et de Mauricius, un enfant de Libertad
nommé Diamant. Les sceurs Mahé furent des propagandistes trés décidées et, selon les
témoignages de leurs contemporains, fort intelligentes.

Henriette Roussel était, quant a elle, connue surtout comme militante antimilitariste.

49 Cf « Activité anarchiste », op. cit. Devant le succés grandissant du journal et des C.P., il fit
méme envisagé un moment de créer une école libertaire (cf ibid. ) mais ce projet ne semble pas
avoir eu de suite. Puis, en novembre 1908, les hommes des C.P. décidérent de lancer une série
d'éditions anarchistes pour mieux faire connaitre leur point de vue (cf « Editions anarchistes »,
ibid., no 190, 26 novembre 1908) mais cette fois-ci Libertad n'était plus la pour y apporter sa
contribution car il venait tout juste de décéder.

50 Les principaux textes écrits par Zo d'Axa ont été réunis par J.-P. Courty dans la collection «
classiques de la subversion » : En dehors, Paris : Editions Champ libre, 1974, 271 p.

51  Rapport du 7 décembre 1908 », A.P.Po. B/a 1507,

52 53. Sur L'Ennemi du peuple, 1'organe fondé par Emile Janvion et Georges Darien : cf la
présentation de Yann Cloarec in G. Darien, L'ennemi du peuple, Paris Editions Champ libre,
1972, 194 p.
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fourre-tout », comme avaient été en leur temps Le Flambeau ou L'Ennemi du
peuple®®. Libertad lui-méme insista ouvertement sur la « forme sectaire » du
journal faite pour ne pas plaire a tout le monde. Celui-ci fut d'abord 1'organe
d'une tendance, fait avant tout par et pour les militants des CP.

Un autre mérite de Libertad fut aussi d'avoir su rassembler tout de suite
autour de lui, outre des « individualistes » de la vielle garde, de trés jeunes
collaborateurs d'une certaine valeur, dont quelques-uns seront destinés a une
longue carriére militante comme André Lorulot®, Mauricius, Léon Israél et plus
tard E. Armand®. Deux ans aprés sa premiére parution, on pouvait lire dans ce
journal avec fierté : « Nous ne nous étions donc pas trompés, notre ceuvre n'était
pas prématurée, puisqu'elle a réussi. Elle a réussi sans compromissions, sans
bassesses, sans recul. Nous nous retrouvons en cet avril 1907 comme en avril
1905 aussi confiants en la logique et en la force anarchistes. Et pourtant quel
tollé avons-nous soulevé, quelles coléres avons-nous déchainées, quelles
rancunes avons-nous suscitées®®. »

Grace a I'anarchie, le mouvement des C.P connut son apogée et Libertad
commenga a étre percu a son tour comme un « chef d'école », en multipliant ses
interventions publiques et ses conférences y compris a 1'étranger®. A partir de
janvier 1906, Libertad transféra le siége des C.P. du 18° au 22, rue du Chevalier
de la Barre, a son domicile. La, il avait loué une maison de deux étages avec
sous-sol ou fut installée l'imprimerie. Au rez-de-chaussée, plusieurs piéces
servaient de salle de rédaction et de lieux de réunion pour les C.P. Le nombre de
personnes attirées par celles-ci devint relativement élevé. Pas moins de 50 a 60
individus assistaient, les lundis, aux causeries de la rue du Chevalier de la Barre ;
et 1'été, quand il n'y avait plus de place a l'intérieur des locaux, on installait des
bancs et des tables a l'extérieur ou, si l'ambiance s'y prétait, les conférences
étaient tenues directement dans la rue. Parfois aussi, Libertad organisait des
bals en bas de chez lui ou bien des « balades en musique » dans les rues de

53 Cf « La critique de la propagande » , I 'anarchie, no 87, 6 décembre 1906

54 André Lorulot, avant de quitter définitivement le mouvement anarchiste pour se spécialiser dans
la propagande anticléricale rédigea une petite brochure, assez élogieuse, sur la vie et I’'ceuvre de
Libertad : Albert Libertad, Paris, 1915, 16 p.

55 Ancien salutiste, Armand se rapprocha progressivement de 1'anarchisme et de 1'individualisme.
Lorulot, de son cdté, lui reprocha par la suite d'avoir exercé une influence négative au sein des
Causeries populaires en réhabilitant et en légitimant « l'illégalisme en laissant entendre par la
qu'il avait ouvert ainsi la voix aux futures déviations vers le banditisme de ces milieux (cf. A
Lorulot, « E. Armand son évolution, sa philosophie, son ceuvre », Les Humbles, cahier n o I |,
novembre 1921, p. 1314)

56 « Aux anarchistes », I'anarchie, n° 105, I I avril 1907.

57 Libertad se rendit notamment en Suisse ou il rencontra Bertoni avec qui le courant ne passa pas
(cf I'anarchie, n°® 134, 31 octobre 1907). D’aprés un rapport de police, en janvier 1908, il aurait
été arrété A son arrivée a Genéve et expulsé de Suisse (cf A.P.PO. B/a 928).
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Montmartre®® ou il faisait un peu figure de roi du quartier et sa maison fut
surnommeée par la presse bourgeoise le « nid rouge ».

La police, qui surveillait étroitement ces réunions, et qui prenait en filature
les gens qui s'y rendaient, ne toléra pas trés longtemps ces exubérances. Le 8
juillet 1907, aprés avoir une premiére fois demandé aux personnes qui étaient
dans la rue de circuler, la police attaqua sabre au clair, La charge fut assez
brutale et il y eut plusieurs blessés parmi les hommes des causeries. Libertad fut
tout particuliérement maltraité, battu, trainé par les cheveux et « laissé pour
mort » par les policiers®. Ce type de répression n'empécha pas que le succés de
ces manifestations ne fut considérable. De nombreux jeunes gens, qui venaient
assister aux causeries pour la premiére fois, restaient séduits par leur caractére
spontané et ouvert, par la camaraderie et la liberté totale de pensée et d'esprit
qui y régnait. Mauricius a raconté comment, un jour qu'il s'était rendu aux C P.
de la rue Muller pour aller assister a une conférence sur 1'hygiéne, il avait vu
arriver le compagnon qui devait y prendre la parole accompagné d'un agent de
police et entouré par une foule considérable. Ayant a traiter de 1'hygiéne
vestimentaire, en effet, le conférencier, pour appuyer sa thése, était venu faire
sa conférence habillé d'un simple calegon. « J'avais dix-neuf ans a cette époque,
se souvient-il, et [je] vivais dans un milieu assez conformiste ; cette
démonstration fit sur moi une grosse impression®. »

Libertad savait tirer hautement profit de ces scandales. Partout ou il allait, il
trouvait prétexte pour « précher » la bonne parole ou apporter la contradiction.
Bient6t, il sut se faire a son tour des disciples parmi les gens qui fréquentaient
les causeries. Accompagné toujours par une vingtaine de jeunes gens, qui lui
servaient aussi de gardes du corps, il n'hésitait pas a haranguer la foule. André
Colomer, dans son livre A nous deux, Pairie !, nous a laissé une description fort
imagée de l'enseignement que ce « nouveau Socrate » dispensait aux quatre
coins des rues.

« Libertad allait dans les bars et dans les restaurants ou le peuple mange et
boit. Il s'y arrétait debout parmi les tables maculées de graisse et de vin et il
disait aux ouvriers : "Esclaves, qui bercez votre douleur sale du mot de liberté
[ 4], apprenez a étre libre quotidiennement. Ne mangez pas 1'impur aliment de la
chair qui fut vivante. Le gras qu'elle vous fournit est pour vos muscles comme
I'huile aux engrenages des machines. Elle en facilite le bon fonctionnement afin
que leur usure puisse servir plus longtemps a des fins qui leur sont étrangéres.

58 Cf. par exemple pour ce type d'activités I'anarchie, n° 67, 19 juillet 1906 et n o 1 13, 6 juin 1907.

59 Cf L. Israél, « Faut-il les tuer ? » , I'anarchie, n° 119, 18 juillet 1907 in Libertad, Le culte de la
charogne, Paris : Ed. Galilée, 1976, p 261-266. L'épisode a été aussi relaté par Mauricius dans ses
mémoires inédites (op. cit.)

60 Mauricius, « E. Armand tel que je l'ai connu » in E. Armand : Sa vie, sa pensée, son ceuvre, Paris
: Ed. la ruche ouvriére, 1964, p. 106.
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Vous étes des victimes qui se laissent nourrir du sang d'autres victimes. Ne buvez
pas l'alcool, ne fumez pas le tabac. Tuez en vous ces gestes héréditaires qui ont
créé en vous, malgré vous, un besoin contre vous. L'alcool ne fait pas que tuer
[ ...J. Comme le tabac, il fait oublier et il ne faut pas oublier". Parfois une jeune
téte se dressait [ ...1. Et Libertad lui disait : " Viens, camarade, laisse ces brutes.
Viens avec nous vivre ta vie hors du troupeau 'l . Et, d'un élan de toute 1'ame, un
compagnon nouveau, héroiquement, se détachait de 1'armée des esclaves pour se
joindre a la petite bande des réfractaires®. »

Son esprit de prosélytisme le poussait également a porter la contradiction
dans toutes les réunions. Une fois que les orateurs inscrits avaient fini de parler,
Libertad demandait la parole, et si celle-ci était refusée, il se faisait hisser a la
tribune de force et, sous la protection de ses compagnons, il tenait quand méme
son discours au milieu des huées générales. Ces interventions musclées
dégénérérent souvent en rixes et nuisérent considérablement a la réputation de
Libertad, car elles contribuérent a entretenir les soupcons d'agent provocateur
qui pesaient sur lui.

Il est certain que Libertad ne reculait pas devant les voies de fait quand il
l'estimait nécessaire®”. Un jour, par exemple, au cours d'une réunion
syndicaliste, aprés s'étre fait inscrire pour parler, il se vit refuser la parole a la
derniére minute. « A ce moment, écrivit-il, le contrat est rompu. Il n'y a plus
qu'a agir. C'est ce que nous faisons et que nous ferons toujours en pareille
circonstance®. » Alors, c'est la bagarre qui éclate et la fuite désordonnée du
public vers la sortie.

Socialistes et syndicalistes, surtout, ont voulu voir dans ces passages a 1'acte
la réédition des gestes des Martinet et des Renard, mais la ressemblance est
apparente. Libertad ne semble pas, en tout cas, avoir jamais adopté
délibérément une attitude provocatrice au cours d'un meeting quelconque et
quand la parole lui était accordée, il se bornait a exprimer son point de vue, sans
aucune surenchére®. Mais, plus encore que ses violences verbales ou physiques,
c'était son franc parler qui faisait 1'objet de la réprobation principale de la part

61 André Colomer, A nous deux, Patrie ! Paris : Aux éditions de « L'Insurgé », 1925, p, 92-93 et p.
94-95.

62 En répondant a un article paru dans Le Matin, dans lequel on avait écrit que celui-ci, « a la téte
d'une bande d'anarchistes » avait envahi les locaux de L'Humanité, Libertad, tout en déniant les
faits, n'écrivit pas moins : « Il est des camarades mieux doués que moi pour envahir des bureaux.
Pourtant j'avoue que si j'avais été en bonne santé et qu'on m'elit prévenu, c'est avec un réel
plaisir que j'aurais tenu & flageller ces faces de menteurs » (« Calomnies socialistes »,
I'anarchie, n° 164, 28 mai 1908 in Libertad, Le culte de la charogne, op. cil. p. 210-211).

63 Cf. « Calomnies syndicalistes I'anarchie, n° 170, 9 juillet 1908 in Libertad, Le culte de la
charogne, op. cit. p. 228.

64 Cf. par exemple le témoignage de Lorulot qui s'opposa sur ce point & « Le Rétif » « Jamais,
écrivit-il, Libertad n'organisa le chahut dans une réunion ou la liberté de parole n'était pas
escamotée. cela je peux l'affirmer & Le Rétif. » (1 'anarchie, no 296 8 décembre 1910).
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des autres militants socialistes ou « révolutionnaires ». Ce que ’on craignait par
dessus tout, en fait, y compris parmi les libertaires, c'était son esprit de
contradiction, ses fléches acérées, son « manque d'égards son absence de «
politesse » envers qui que ce soit, son refus de traiter les autres orateurs comme
des « collégues ». Sans égard envers les orateurs, Libertad 1'était, de surcroit,
encore moins envers le public qui applaudissait passivement tous ceux qui, a tour
de réle, prenaient la parole a la tribune. « Ce public, écrivit-il un jour dans
l'anarchie, n'est pas pour porter une opinion, pour "juger" ce qui est dit, mais
pour recevoir les paroles de 1'oracle, de 1'orateur. Lorsque ces derniéres sont
contradictoires et diffuses, tant pis. Le public ne vient méme pas pour les
assimiler, pour s'en faire une péature, nourrissant son cerveau vide : il vient pour
s'indigner a 1'heure, pour s'émotionner a la minute. Il rentre chez lui en disant
« Il y avait du monde. Jaurés a été rudement bon. Footit n'a pas bien passé dans
le cercle, Willm était enrhumé®. »

En définitive, le vrai grief contre lui, ce qu'on lui reprochait vraiment, c'était
son « irrespect profond », de ne pas « jouer le jeu », son role de trouble-féte
apportant la note gringante dans le mécanisme trop bien huilé de ces réunions,
bref : d'étre source de scandale. Jean Grave, qui fut un de ses principaux
détracteurs, lui reprocha notamment d'employer a tort et a travers les mots les
plus crus pour scandaliser son auditoire. Tout en faisant la part des choses, il est
certain que Libertad, au risque de choquer son auditoire, n'hésitait pas a aller
jusqu'au bout de ses raisonnements. Un exemple suffit. A 1'occasion de la mort
de Louise Michel, en s'adressant a la tribune aux orateurs qui 1'avaient précede,
Libertad les aurait toisés en ces termes peu diplomatiques « Imbus de préjugés
religieux, vous appelez Louise Michel la "Vierge rouge". Comment ! & 70 ans,
elle serait encore vierge ? Il y a longtemps qu'elle a perdu sa virginité. Et, devant

les protestations de la salle, il se serait retiré en criant « Vous étes des imbéciles
1 »6

Or, si cet aspect de sa propagande était celui qui dérangeait le plus, il fut
aussi celui qui lui valut le plus grand nombre d'adhésions. Libertad sut étre, en
effet, un critique impitoyable de son époque, sans complaisance pour personne,
pas méme pour la classe ouvriére dont il tournait en dérision les symboles de
lutte, comme la journée de huit heures ou le 1** Mai a propos duquel il écrivit : «
C'est la féte nationale et internationale du Prolétariat organisé. La deuxiéme

65 « Protestation ? », I'anarchie, n° 152, 5 mars 1908 in Libertad, Le culte de la charogne, op. cit.
203

66 « Rapport du 20 janvier 1905 », Archives nationales (A.N.) F/7 12505. Un jour Paraf-Javal
posant la main sur 1'épaule de Libertad aurait dit : « [...] Je 'aime parce que c'est le Scandale. »
Et & Libertad de consentir : « Oui... Parafe [sic] a dit vrai. Je suis scandaliste » (Victor Méric, «
Vieilles choses, Vieilles histoires » », La Vague, no 33, 13 juin 1925, cité par R. Bianco in « Une
figure originale de 1'anarchisme francais : Paraf-Javal », Bulletin du C.I.R.Z, op. cit., p. 16.
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édition de la féte des Bistrots®” Libertad ne cacha non plus jamais les limites des
luttes ou des révoltes ouvriéres de son temps et comment les organisations
syndicales (C.G.T. en téte) lui paraissaient détourner la colére des masses au
profit des politiciens en la canalisant vers des objectifs qui ne remettaient pas en
cause l'ordre établi. Lui et ses amis se refusaient a voir dans les gréves
organisées par la C.G.T. autre chose qu'un mouvement réformiste déguisé et ils
le clamaient bien fort au risque d'étre accusés de « trahir » ou de « démoraliser
» la classe ouvriére. Libertad, en outre, refusait de se solidariser avec n'importe
quelle forme d’agitation populaire. Ainsi, a l'occasion des massacres de
Narbonne (juin 1907) et des émeutes du Midi, occasionnées selon lui par la
défense des intéréts de quelques propriétaires de la viticulture, il ne s'apitoya
guére sur le sort des victimes dont les revendications lui parurent « banales et
ridicules « On ment avec la révolte, écrivit-il, comme on ment avec 1'ordre moral
Faut-il donc tromper toujours ? La crise viticole a suscité un mouvement imbécile
dont il ne peut rien sortir. On avait eu tout d'abord l’intention de jouer une
comeédie : les circonstances ont transformé la piéce en un jeu de massacre. Tant
pis et tant mieux®. »

Certes, il est impossible de pouvoir souscrire a toutes ces attaques qui
n'étaient pas toujours, loin de 1a !

justifiées. Il faut, toutefois, souligner a sa décharge que son anti-syndicalisme
ne le conduisait nullement a mépriser toute la classe ouvriére ou les exploités,
mais ce mépris était réservé exclusivement a ceux qui lui semblaient suivre des
fausses routes ou qui s'empétraient dans la routine revendicative sans
lendemain. Aux tentatives de révolte partielle et inconsciente, il opposait ainsi
les « révoltes utiles » et, a 1'occasion des incidents de Villeneuve-Saint-Georges,
il se méla au gréviste et dans I'anarchie il justifia 1'émeute et l'utilisation des
moyens de lutte violents®.

Son refus de se solidariser avec la classe ouvriére ne concernait donc que les
manifestations pléthoriques, fondées sur l'illusion du nombre et non sur la
conscience et la résolution des participants. Au contraire, Libertad, on 1'a vu,
refusait de se cantonner dans une conception contemplative ou purement
éducationniste de 1'anarchisme. Et si lui aussi était convaincu qu'il fallait, selon
les indications de Paraf-Javal, d'abord viser a créer des hommes conscients, il ne
voulait point déserter le combat social en attendant que les hommes le
deviennent. Et quel meilleur exemple, quelle meilleure éducation pouvait-on

67 « Le premier mai », I'anarchie, n° 4, 4 mai 1905 in Libertad, Le culte de la charogne, op. cit. p.

68 « Comédie tragique », I'anarchie, n° 116 27 juin 1907 in Libertad, Le culte de la charogne, op. cil.
p. 260.

69 Cf. « La vengeance », I'anarchie, n° 175, 13 aoit 1908 in Libertad, Le culte de la charogne, op.
cit. p. 277-281
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donner aux masses ouvriéres « avachies » que de montrer en toute circonstance
une attitude fiérement anarchiste et de ne pactiser d'aucune maniére avec la
société bourgeoise tout en vivant conformément a ses propres idéaux ?

La doctrine de Libertad était d'abord une doctrine d'action. Vivre sa vie non
pas en dehors ou a coté de la société, mais au sein de celle-ci : voila son
principal enseignement Il poussait de ce fait constamment a la révolte, a la
rébellion. De méme que chez Zo d'Axa, son individualisme était avant tout un
refus radical des conditions de vie offertes aux individus de son temps. Toute sa
propagande peut étre envisagée comme une agitation incessante, une déclaration
permanente de guerre contre toutes les institutions sociales afin d'en héter
I'effondrement. Chez Libertad, il est possible de déceler un état de révolte a
1'état pur, instinctif, presque viscéral, qui le portait a écrire

« Toutes les lois sont scélérates.
Tous les jugements sont iniques.
Tous les juges sont mauvais.
Tous les condamnés sont innocents” »

Cette révolte s'accompagnait de la volonté farouche de ne pas se plier, de ne
pas pactiser, ni de s'amoindrir en aucune fagon : « Je hais les résignés ! Je hais
les résignés, comme je hais les malpropres, comme je hais les fainéants. Je hais
la résignation ! Je hais la malpropreté, je hais 1'inaction™. » Tout en n'étant pas
partisan ni de l'insurrectionalisme 4 la Malatesta, ni des attentats individuels (la
célébre « propagande par le fait » des années 1880-1894), ni de l'action
syndicale, il savait donc prendre parti, s'engager quand il 'estimait nécessaire.
Sur ce point décisif, 1'action de Libertad rompait avec les autres conceptions
individualistes anarchistes de son époque. Avec lui, « l'individualisme » (terme
peu approprié pour rendre compte de sa pensée) s'affranchissait de ses dérives
terroristes, élitistes ou éducationnistes, pour devenir une véritable machine de
guerre pour lutter dans la société contre la société et ses fondements
inégalitaires. La révolte était ainsi congue comme une arme de renversement
révolutionnaire et non pas exclusivement de protestation négative de 1'individu
contre des non mieux définies « contraintes sociales »2. Elle présentait, par

70 A. Libertad, « Assassins patentés », Le Libertaire, no 10, 7-13 janvier 1900.

71  « Aux résignés », I'anarchie, n° 1, 13 avril 1905, in Libertad, Le culte de la charogne, op. cil. p.
62.

72  « 1l peut sembler aux esprits superficiels, se justifia-t-il, que cette nouvelle forme délaisse la
lutte, alors qu'elle s'engage, siire d'elle-méme, sur tous les points. Parce que lasse de s'attaquer
3 des entités Etat, Société, Bourgeoisie, elle s'attaque aux individus, essayant de les transformer
de les révolutionner, parce que mieux encore elle se retourne sur elle-méme, soucieuse de
débarrasser son propre terrain des mauvaises herbes, les gens de la veille, les pétrifiés ou les
endormis crient d'une voix de cauchemar ; " Ou allons-nous [ ] Convaincu avec Veidaux qu'un
individu conscient de son but en vaut vingt, cent, mille ; avec Paraf-Javal que rien ne vaut le
travail du ferment pur, nous nous appliquons a vivre ce que nous croyons étre bon, a formuler ce
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conséquent, toujours un contenu et une finalité collective, ce qui représentait le
meilleur des garde-fous contre des éventuelles « déviations » antisociales.
N'oublions pas non plus que Libertad, de méme que les autres rédacteurs de I
'anarchie (sauf pour Armand), se réclamérent toujours du communisme car,
comme 1'a expliqué Mauricius bien des années aprés « Nous ne nous faisions pas
d'illusions, nous savions bien que cette libération totale de I’individu dans la
Société Capitaliste était impossible et que la réalisation de sa personnalité ne
pourrait se faire que dans une Société Raisonnable dont le COMMUNISME
LIBERTAIRE nous semblait étre la meilleure expression™. »

Contrairement a bien d'autres militants, Libertad sut également échapper au
piége des « propagandes a coté Pour lui, la société constituait un tout qu'il fallait
combattre avec une égale vigueur dans toutes ses manifestations. L'‘anarchie
représenta, a cet égard, 1'expression la plus nette de cette volonté de réaction
contre des spécialisations trop poussées assumées par la propagande libertaire
qui faisait perdre de wvue le projet d'ensemble d'émancipation et de
développement intégral de l'individu. « L'ordre social, écrivit-il, ne forme qu'un
bloc. Un bloc de méme fonte. On peut selon les teintes donner & chaque veine un
nom différent. On y trouve la veine du capitalisme, la veine du cléricalisme, la
veine du militarisme et bien d'autres encore. Mais on ne sait porter un coup de
pioche contre telle veine sans toucher telle autre, tant elles s'entrecroisent, se
mélent, se mélangent. Elles viennent d'une méme coulée™. »

Le succés rencontré par la propagande de Libertad auprés de nombre de
compagnons s'explique ainsi par le fait qu'elle semblait offrir une alternative
possible tout a la fois : a l'anarchisme dogmatique et assagi incarné par Jean
Grave ; au syndicalisme révolutionnaire de militants comme Emile Pouget ou
Pierre Monatte, en rupture avec le mouvement libertaire , aux dangers de
dissolution que la multiplication des tendances et des propagandes
éducationnistes faisaient courir aux finalités révolutionnaires de l'anarchisme.
Cette propagande, en outre, se présentait non comme une série de principes a
apprendre par coeur, mais comme une maniére de vivre, comme une « doctrine
de vie », ce qui la rendait particuliérement percutante et attrayante pour des
jeunes gens qui voulaient rompre avec tous les conformismes sociaux. Libertad,
au contraire, faisait de la satisfaction des besoins et des passions le ressort
essentiel de la révolte de 1'individu contre un ordre social inique et a rejeter en
bloc. Par la, il renouait avec les tendances issues du fouriérisme radical qui

que nous vivons, siir que c'est la la véritable lutte. Et lorsque 1'occasion vient, mieux et plus,
nous le disons orgueilleusement, que ceux qui, alors grisés de mots, préférent le calme a 1'heure
des gestes. » (A. Libertad, « A nos amis qui s'arrétent », Le Libertaire, no 39, 1-8 aofit 1903).

73 « Lettre de Mauricius & René Guillot du 9 novembre 1969 » in Fonds Mauricius, Institut francais
d'histoire sociale (I.F.H.S.), 14 AS 451.

74 A. Libertad, « La bonne discipline », I'anarchie, n° 34, 30 novembre 1905.
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s'étaient manifestées deés le lendemain de 1'échec de la révolution de juin 1848
(et qui avaient trouvé en des auteurs comme Joseph Déjacque et Ernest
Cceurderoy leurs principaux interprétes) avant de confluer au sein du courant
ouvrier anti-autoritaire en gestation, puis, au lendemain de la Commune, au sein
du mouvement anarchiste naissant

L'activité de Libertad s'inscrit ainsi dans le prolongement de ces tendances
qui s'étaient déja efforcées, tout au long des années 1880-1890, de concilier
révolte individuelle radicale et projet d'émancipation collectif Contrairement aux
militants de cette génération, toutefois, il ne versa pas dans le travers de
l'exaltation de la violence pour la violence ou dans la mythification des « actes
individuels » de révolte. Libertad aimait davantage exalter la joie de vivre que le
sacrifice de sa vie et il estimait possible la conquéte du bonheur grace & « [...] la
satisfaction la plus compléte de nos sens, [...] L’utilisation la plus grande de nos
organismes, le développement le plus intégral de notre individu »”. Au nom des
vivants, il dénonga également le culte des morts, le « culte de la charogne », en
des termes lumineux.

De ce fait, Libertad peut étre considéré comme étant le promoteur d'une
nouvelle maniére de concevoir le militantisme anarchiste au sein de laquelle
I'aspect ludique n'était pas absent. Ainsi, par exemple, a 1'occasion des 14 juillet
ou des élections, il aimait organiser des « balades en musique » . Toujours dans
le méme esprit, des « villégiatures anarchistes » au bord de la mer virent le
jour™, tout comme des multiples fétes ou bals qui offraient autant d'occasions
pour développer un esprit de franche camaraderie. Parmi les innovations qui
rencontrérent le plus de succeés, il faut mentionner les « balades champétres »
auxquelles les militants et les sympathisants libertaires participaient en assez
grand nombre. Ouvertes a tout le monde, ces balades constituaient un bon
prétexte pour distribuer des invendus de I'anarchie ou pour coller des « papillons
» de propagande tout au long du parcours, tout en passant une agréable journée
a la campagne™.

75 A. Libertad, « A la conquéte du bonheur », 'anarchie, no 81, 25 octobre 19086.

76 Cf. Libertad fit paraitre sur cette question plusieurs articles dans /’anarchie qui furent réunis par
la suite en brochure et réédités a plusieurs reprises. Parmi celles-ci : « Le culte de la charogne »
in Libertad, Le culte de la charogne, op. cit. p. 45-52,

77  Cf I'anarchie, n° 67, 19 juillet 1906.

78 Cf I'anarchie, n° 63, 21 juin 1906.

79 Ces activités se poursuivirent méme aprés la mort de Libertad. Pouvait-on lire par exemple dans
un des numéros de I'anarchie (n° 214, 13 mai 1909) : « BALLADE ! : Le beau temps est
définitivement revenu. Le soleil, la verdure nous invitent a goliter les sensations ologuesques que
nous offre la nature. Aussi en profitons-nous pour prendre la direction d'un de ces sites si
attrayants de la banlieue. Cette fois c'est Saint-Cucufa qui aura notre visite. [ ...J Et nous
projetons cette partie de plaisir pour dimanche prochain 16 mai. AVIS : Lescorsets empéchant de
jouer, les habits et les robes trop chics risquant d'étre tachés par 1'herbe ou de se déchirer en
courant, on pourra une fois enfreindre aux exigences de la mode et oublier au porte manteau
tous ces objets quelque peu génants. »
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Ce qui différenciait le plus la propagande de Libertad de celle des autres
leaders libertaires du temps n'était donc pas tellement son contenu (qui, par les
thémes abordés ou par l'argumentation avancée, ne s'éloignait pas
considérablement de 1'anarchisme « classique ») mais 1'adoption d'un mode de
vie qui se voulait en rupture avec les conventions sociales du temps tant dans le
domaine des habitudes vestimentaires, hygiéniques ou alimentaires que dans
celui des relations entre les individus, de la famille ou en matiére sexuelle.
Partout Libertad affirmait la nécessité de vivre autrement Une place treés
importante était accordée a la camaraderie et aux rapports entre les sexes qui
étaient placés sur un plan de stricte égalité. Libertad insistait tout
particuliérement sur la nécessité de développer un sentiment trés étendu de la
camaraderie qui devait, a ses yeux, permettre d'atténuer les méfaits de la lutte
pour la vie dans la société bourgeoise ; la camaraderie anarchiste devait
remplacer la concurrence actuelle des individus entre eux®®. Une liberté de
meeurs trés grande pour 1'époque régnait également parmi les militants des C.P.
Cette liberté de moeurs revendiquée et affichée en public fut d'ailleurs une des
causes principales de la mauvaise réputation dont pouvaient jouir les C.P. tant
auprés des gens bien pensants du mouvement que des indicateurs de police eux-
mémes qui n'hésitaient pas a envoyer des rapports effarés a leurs supérieurs.
Dans 1'un d'entre eux, par exemple, on pouvait lire sous la plume de 1l'indicateur
de service : « La jeune Henriette Roussel devient de plus en plus folle. Elle croit
de son devoir d'anarchiste de satisfaire les passions sexuelles de tous les
bohémes dégénérés faisant partie des groupes de Libertad et de leur servir de
maitresse commune [...]%. »

Et c'était cette méme revendication a vivre sa vie intégralement, en dépit des
contraintes sociales, qui pouvait déranger le plus des militants comme Jean
Grave, confortablement installés dans leur réle de défenseurs de la pure doctrine
anarchiste en attendant la révolution a venir. Il y a chez lui, exprimé au plus
haut degré, une sorte de répulsion quasi physique qui le rendait injurieux. « Dans
son local, racontera-t-il dans ses mémoires, se réunissaient tous ceux qui
couvraient leur vie d'expédients de l’étiquette anarchiste. Aprés certaines
expéditions, on s'y partageait le produit de "l'opération” Libertad m'envoyait de
ses acolytes pour m'acheter des brochures. J'avais refusé de lui en vendre a lui.
Mais ses émissaires étaient faciles a reconnaitre. Sales, déguenillés, hirsutes et
mal peignés. Ne pouvant leur demander des papiers d'identité, je leur délivrais

80 « Nous étions individualistes, a expliqué Mauricius, en ce sens que 1'Individu était pour nous le
principe et la base de toute société, que la vie en Société ne pouvait avoir de raison d'étre que de
diminuer l'effort de 1'homme, de mieux permettre 1'épanouissement de sa personnalité et que,
dés aujourd'hui, et c'était la l'originalité de notre mouvement l'anarchiste devait s'efforcer de
perfectionner cette personnalité dans tous les domaines [ ...J. » (« Lettre & René Guillot », op.
cil. )

81 82. « Rapport du 7 novembre 1907 A.P.Po. B/a 928.
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ce qu'ils demandaient. Pour payer, ils plongeaient leurs mains dans leurs
poches ; ils les ressortissaient pleines de sous Je suppose que c'étaient des
lendemains "d'opérations fructueuses" !5 »

4. La brouille avec Paraf-Javal et la mort de Libertad

Le ton utilisé par Grave est nettement méprisant mais son cas n'est pas
unique. Les propos peu diplomatiques de Libertad et 1'ascendant croissant qu’il
prenait eurent vite fait de lui aliéner pratiquement 1'ensemble de 1'anarchisme «
orthodoxe », et cela d'autant plus que ses arguments portaient. Le torchon ne
tarda pas a briiler avec les autres composantes du mouvement. les plus acharnés
contre lui furent les syndicalistes de la C.G.T. Les pires accusations et calomnies
furent déversées sur son compte et sur son entourage que 1'on qualifia de « cours
des miracles On ironisa aussi longuement sur « l'ap6tre » qui pontifiait avec de
longs cheveux « crasseux » et la barbe « malpropre On arriva méme a envisager
de prendre des mesures lors de la tenue de réunions publiques pour 1'empécher
d’entrer®®. Ne pouvant pas l'atteindre directement ou bien 1'empécher de publier
I'anarchie, certains cherchérent alors a en diminuer le prestige en faisant courir
des bruits sur sa rectitude. Monatte, notamment, au cours d'une réunion, accusa
Libertad de se montrer, dans sa vie privée, plat et complaisant envers les patrons
et il alléegua comme preuve une lettre, écrite par Libertad pour demander de
I'embauche, ou celui-ci laissait entendre que, s'il était pris, il ne causerait pas
d'embétements a son employeur. « Je suis, pouvait-on y lire, correcteur depuis
prés de dix ans J'ai été employé dans trois maisons seulement, d'ou je ne suis
sorti chaque fois que pour des raisons indépendantes de la volonté patronale ou
de la mienne ( suppression d'un service, arrét de la maison )**. »

Il n'y avait dans cette lettre rien d*autre qu'une maniére assez courante de
demander du travail mais, venant de Libertad, cette simple allusion suffit a
Monatte pour dresser un acte d'accusation contre lui. Le prétexte était fallacieux
et n'obtint pas l'effet escompté, mais provoqua une vive colére chez Libertad qui,
en reproduisant cette lettre dans I’anarchie, 1'assortit du commentaire suivant :
« [ ... ] Je mets mes batons... sur le visage du premier imbécile ou du premier
coquin qui bavera sur nos talons®. »

82 J. Grave, Quarante ans... , op. cil. , p. 389.

83 Cf par exemple : « Rapport du 2 juillet 1908 », A.P.PO. B/a 928.

84 « Notre lessive », I'anarchie, n° 128, 19 septembre 1907.

85 Ibid. Ces mises en garde n'arrétérent pas les insinuations en tout genre qui se poursuivirent
méme aprés sa mort. Ainsi, par exemple a l'annonce de la disparition de Libertad, Miguel
Almereyda, tout en reconnaissant que lui et ses amis avaient été « trés injustes » et pas toujours
loyaux avec lui, ne trouva rien de mieux que de laisser entendre que Libertad, « brutal, grossier,
trivial et agressif » dans les milieux révolutionnaires, devenait « doux, correct et enveloppant »
quand il avait & faire aux milieux royalistes, cléricaux ou bourgeois (cf « Albert Libertad », La
Guerre sociale, no 49, 18-24 novembre 1908).
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Les haines que Libertad suscita furent, en définitive, proportionnelles au
scandale de sa propagande. A juste titre Libertad et Anna Mahé pouvaient se
vanter dans 'anarchie : « Notre vie est une insulte pour les faibles et les
menteurs qui se targuent d'une idée qu'ils ne mettent jamais en pratique. Ceux
qui se marient, qui se syndiquent et qui votent ; ceux qui ont toutes les tares des
imbéciles qui les entourent, qui jouent, fument, se morphinent, s'alcoolisent ;
ceux qui suivent les masses incapables de réagir contre les us et coutumes... tous
ces troupeaux nous conspuent et nous jettent la pierre. Nous n’avons méme pas
le respect des morts®®. »

En trois ans d'existence a peine ce journal avait réussi a s'imposer au point
de devenir le nceud de scandale du mouvement, tandis que la nouvelle maniére
d'envisager la propagande par Libertad avait puissamment contribué a faire
prendre de l'ampleur au courant individualiste anarchiste. Plus d'un signe de
crise pouvait, pourtant, étre décelé au sein des C.P. ; crise due, non pas comme
on pourrait le croire aux attaques externes, mais a des tiraillements internes qui
vont finir par faire éclater irréemédiablement ce mouvement. Le conflit qui éclata
entre Paraf-Javal et Libertad fut la premiére grande épreuve que traversérent les
C.P. et qui faillit leur porter un coup mortel.

La brouille entre les deux hommes couvait depuis longtemps et il est possible
de la faire remonter a la fondation de I'anarchie. Dés sa parution, Paraf-Javal
avait manifesté une certaine répulsion a y collaborer et il ne cachait pas que,
selon lui, cette feuille était « stupide » et « sans intérét Sa raideur, jointe a sa
manie de vouloir avoir raison a tout prix et en toute chose, lui avaient, en outre,
aliéné les sympathies de nombreux camarades. Paraf-Javal n'aimait pas non plus
étre pris en défaut et, quand il ne savait plus quoi répondre, il n'hésitait pas a
employer des moyens peu « scientifiques » pour empécher ses contradicteurs de
s'exprimer. A la suite d'une prise de bec entre lui et Léon Israél®’, une longue
discussion s'installa dans I’anarchie pour savoir si « un anarchiste pouvait ou
non "s'embéter" A la fin, Paraf-Javal en sortit ridiculisé, tandis que ses
prétentions a vouloir pontifier & tort et a travers éclatérent au grand jour®®.

La polémique s'était poursuivie pendant plusieurs semaines et Libertad, qui
probablement ne voyait pas d'un mauvais ceil ces discussions sans intérét qui
discréditaient son ami, avait laissé faire. Il ne manquait plus grand chose pour
que la scission fut définitive. L'initiative viendra de Paraf-Javal lui-méme qui
prit comme prétexte une série d'estampages dont il aurait été 1'objet de la part

86 A Libertad et A. Mahé, « Aux anarchistes », I'anarchie, n° 105, 11 avril 1907.

87 Léon Israél quitta par la suite les Causeries populaires pour rejoindre La Guerre sociale d'Hervé
et il se spécialisa dans les activités de propagande révolutionnaire par la chanson.

88 Cette empoignade se poursuivit pendant plusieurs numéros sans que Libertad ou Anna Mahé
n'interviennent se limitant a faire paraitre les articles en question avec le titre « Discutons ! ? »
(cf. / 'anarchie, no 76, 20 septembre 1906)
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des membres des Causeries populaires qui oubliaient presque toujours de lui
régler la vente de ses brochures ou les bénéfices de ses conférences. Il décida
alors de se séparer des C.P. et de créer un groupement rival, le « Groupe
d'études scientifiques » (G.E.S.), avec les personnes qui lui étaient restés fidéles
et d'assurer désormais tout seul ’édition et la diffusion de ses brochures, ainsi
que l’organisation de ses conférences®.

Parmi les raisons qui sont a l'origine de ce différend, les considérations
personnelles occupent sans doute une place extrémement importante. Il est
certain que Paraf-Javal éprouvait de la jalousie devant le succés et 1'ascendant
grandissant de Libertad. Mais cela n'explique pas tout, car c'était le type de
propagande développée par Libertad qui avait fini par 1’éloigner de son ancien
protecteur. Sous son impulsion, on 1'a vu, les C P . étaient devenues quelque
chose de bien vivant et d'original. Il en avait fait « sa » chose, et cela Paraf-
Javal ne pouvait pas le supporter. Comme il le précisa lui-méme : « Tout
individu qui n'allait pas crier dans la rue "ba-oua-oua" n'était pas sérieux. Les
legons scientifiques qui, de régle, étaient déja devenues, pour ainsi dire,
inexistantes - furent remplacées par des discussions sans méthodes®. »
Regrettant la tournure qu'avaient prises les C.P., il reprocha a Libertad et a ses
amis qu'au lieu d'étudier méthodiquement pour acquérir des connaissances, ils
préconisaient « l'inutilité de savoir » et « la haine de ceux qui savent Y). « Ces
ignorants sales, écrivit-il, acharnés a vouloir étre réformateurs, ne pouvant faire
la seule besogne utile, a savoir énumeérer les connaissances physiques et en tirer
correctement les conséquences, S’excitent les uns les autres en des déclamations
vaines®. »

Il faut dire aussi que Paraf-Javal, malgré ses « audaces » intellectuelles,
devait garder au fond de lui méme un reste de puritanisme qui lui faisait voir
dans 1'exaltation de la joie de vivre de Libertad 1'expression d'une « nature [ ]
pervertie »*. Paraf-Javal attacha toujours une importance trés grande au coté
respectable de sa démarche. Les amis de 1'un et de l'autre vont finir ainsi par
constituer deux groupes distincts a tout point de vue qu'il était possible de
différencier par un simple coup d'oeil. « A l'entrée de la salle, lit-on par
exemple dans un rapport de police d'octobre 1907, se trouvaient les deux groupes
de Paraf-Javal et de Libertad, encadrant la porte de chaque cété, avec les tables
pour la vente des brochures. A gauche Paraf et ses suiveurs, tous trés propres,
presque élégants et soignés, n'ayant presque pas l'air d'ouvriers endimanchés.
Du cété droit, on y voyait toute la bande d'hommes et de femmes de la rue de la
Barre, les chevelus, les "sans chapeaux", les porteurs de sandales de moines,

89 Paraf-Javal, Evolution d'un groupe...., op. cit., p. 8 et pt 9.
90 Ibid., p. 9.

91 Ibid,, p. 14.

92 Ibid., p. 6
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malpropres, débraillés, sans faux-cols... affichant leur amour-librisme, aussi
joyeux et bruyants que leurs adversaires de la bande Paraf étaient lugubres®. »

Dans ces conditions, le ton entre les deux fractions ne tarda pas a monter au
point de dégénérer en conflit ouvert. Selon Paraf-Javal : « La fureur de L...
devint incroyable. Du jour au lendemain, mon travail, préconisé comme le seul
bon, fut déclaré détestable. se mit & me dénigrer ouvertement®. » Des menaces
furent proférées et Paraf-Javal, qui était un « grand gaillard », releva le défi®.
Au cours d'une réunion organisée par le G.E.S., le 12 décembre 1907, Paraf-Javal
meécontent de la présence des hommes des C.P. les fit expulser mais il fut
agressé par (Déblasis probablement). Alors, aprés 1'avoir maitrisé Paraf-Javal et
les militants du G.E.S décidérent de 1'amener au poste de police. Cette procédure
ne plut pas et les amis de Libertad cherchérent a prendre leur revanche. Le 7
février 1908, au cours d'une controverse publique a laquelle participait Paraf-
Javal un groupe d'individus se jeta sur celui-ci, 'assomma et le jeta a la rue®,
tandis que la personne chargée de la caisse, blessée, dut étre hospitalisée®”. Un
des rédacteurs de I’anarchie, en aurait profité pour voler la recette de la
réunion®. Libertad qui, parait-il, était en province ce jour-la, ne semble pas pour
autant avoir désavoué 1'acte®.

A partir de ce moment la rupture fut totale, définitive et publique. Paraf-
Javal insista sur le fait que la police, bien que prévenue, n'avait pas voulu
intervenir et qu'elle n'arréta personne. Il est certain que les policiers voyaient
d'un bon ceil ces démélés internes et laissaient faire. Comme riposte, Paraf-
Javal fit paraitre dans les jours qui suivirent une petite brochure, Evolution d'un
groupe sous l'influence de L... , dans laquelle, sous une forme & peine voilée, il
racontait 4 sa maniére la genése de son conflit avec Libertad en l'accusant, entre
autres choses, d’entretenir des rapports avec la « basse police Se croyant trahi
par son ex-disciple, Paraf-Javal n'hésitait pas a son tour a lancer contre lui des
accusations ridicules, Mais surtout, il n'était pas disposé a jouer les seconds roles
et il garda longtemps l'illusion de pouvoir, un jour, supplanter Libertad et
pouvoir lui reprendre la place prédominante qu'il lui avait ravie au point d'écrire,
encore en février 1908 : « Si nos raisonnements sont corrects [ . ] les vrais

93 « Rapport du 14 octobre 1907 », A.N. F/7 12723.

94 Paraf-Javal, Evolution d'un groupe...,op. cit., p. 9.

95 Cf « Rapport du 8 novembre 1907 », A.P.Po. B/a 928.

96 Cf « Rapport du 7 février 1908 », A.N, F/7 12723. Ces épisodes ont été également relatés par
Paraf-Javal & peu prés dans les mémes termes (cf Evolu/ion d'un groupe...,op. cit., p. I I et p.
12).

97 Paraf-Javal, Evolution d'un groupe,.., op. cit., p. 12

98 Cf « Note du 8 février 1908 », AN. F/7 12723.

99 Ibid. L'absence de Libertad a été reconnue également par Paraf-Javal qui écrivit : « Quant a L. il
avait un alibi. Il était en province, sous prétexte d'un travail que nous nous contenterons de
qualifier de maladroit et qui a été immédiatement suivi de la condamnation d'un camarade. »
(Evolution d'un groupe...,op. cil. , p. 12).
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camarades nous comprendront et, de ce jour-1a, L... , abandonné inévitablement,
sera examiné par eux et par nous comme cas pathologique. On le soignera si
possible L'AVENIR EST A NOUS!. » Dans les locaux du G.E.S., rue Clément, il
avait méme fait afficher des écriteaux portant la mention « Bient6t nous ferons
nos réunions 22, rue du Chevalier de la Barre et cité d'Angouléme »'°'. Paraf-
Javal se faisait, sans doute, beaucoup d’illusions, mais, en réagissant ainsi, il
avait fait preuve une nouvelle fois d'une étroitesse d'esprit qui se retourna contre
lui et lui fit manquer, en partie, son coup.

Libertad, de son cdté, s'abstint de répliquer publiquement au pamphlet de
Paraf-Javal car, d'aprés les bruits rapportés par les rapports de police, il aurait
craint son ex-ami. La campagne dénigrante de Paraf-Javal semble pourtant
l'avoir atteint profondément'®?, car elle intervenait & un moment
particuliérement délicat de sa vie militante et personnelle, alors qu'il était
surmené, en butte aux tracasseries policiéres, abandonné par une partie de ses
anciens camarades et objet de nouveaux soup¢ons d'accointances policiére. Le 27
avril 1907, en effet, il avait été arrété en compagnie de Jane Morand, sa nouvelle
compagne, et de deux autres militants, pour avoir frappé des employés du
métropolitain qui ne voulaient pas le faire entrer sans billet, ce qui lui valut une
condamnation a un mois de prison. Arrété encore le 16 novembre 1907 pour
avoir, au cours d'une conférence sur les « révoltes utiles », préconisé ’incendie
des maisons insalubres, il fut écroué a la Santé mais au procés, le 8 janvier 1908,
mais cette fois-ci il fut acquitté

Dans 1'entourage de Libertad, tous ces acquittements ou ces condamnations a
des peines légéres étaient interprétés comme un moyen utilisé par la police pour
le discréditer en le rendant suspect. Ce « favoritisme » persistant, toutefois, ne
pouvait que faire renaitre des nouveaux soupgons sur sa personne et contribuer a
faire le vide autour de lui. C'est ainsi qu'au cours des derniers mois de son
existence, Libertad dut faire face a une situation d'isolement croissant que la
brouille avec Paraf-Javal ne fit qu'accentuer. Un rapport de police du I 1 avril
1908 nous le présente seul, pleurant sur son abandon, se plaignant de n'étre plus
rien au journal'®. Il semble notamment d'aprés les bribes d'informations pas
toujours vérifiables rapportées par les indicateurs de service qu'il était entré en
conflit également avec les sceurs Mahé, Déblasis et Léon Israél, au point que
ceux-ci auraient envisagé la possibilité d’emporter le matériel d'imprimerie. Il y
eut méme des pugilats assez violents qui opposérent les hommes des C P . entre

100 Paraf-Javal, Evolufion d'un groupe...,0p. cit., p. 14 et p. 15.

101 Cf « Rapport du 15 mars 1908 », A P PO B/a 1507.

102  Selon le témoignage de Jane Morand, il était hypersensible & ces critiques (cf. « Lettre a E.
Armand du [25 avril 1933] », Fonds Armand I.F.H.S. 14 AS 211-7).

103 C.J.' « Rapport duI1 avril 1908 », A.P Po. B/a 928
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eux et, au cours d'une de ces rixes, Libertad semble avoir été sérieusement
touché!®?,

Nous ne disposons pas de témoignages ou de documents fiables pour étre
fixés sur la nature exacte de ces conflits mais il s'agissait, trés
vraisemblablement, 14 aussi de questions personnelles. Comme 1’a rapporté
Mauricius, dans ses Mémoires rédigées par Pierre Valentin Berthier : « Avec
Libertad et dans son entourage les disputes étaient continuelles et les
empoignades fréquentes a propos de femmes, de filles, de coucheries et de
cocuages. Les théoriciens de 1'amour libre n'étaient pas toujours conséquents
devant la pratique de l'infidélité. Libertad fut tout bonnement estropié au cours
d'une des bagarres qui éclataient de temps a autre entre copains'®®. »

Mauricius, toujours dans ses Mémoires, a affirmé également que Libertad au
cours de cette derniére période de sa vie avait changé en partie ses opinions : « [
...] Reconnaissant 1'échec et présentant peut-étre les suites funestes de sa
propagande écrite, terriblement outranciére, et de ses excés oratoires, il avait
mis de l'eau dans son vin. » Rien cependant ne permet de justifier de tels propos
et on ne trouve dans aucun de ses derniers textes ou de ses gestes de trace dune
évolution syndicaliste ou d'un assagissement quelconque de sa part'®.

Quoi qu'il en soit, c'est dans un milieu en pleine décomposition que, le 12
novembre 1908, Libertad meurt a Paris a 1'hopital Lariboisiére ou il avait été
admis d'urgence le 6. Jane Morand, son ancienne compagne, fut, d'apres son
propre témoignage, la seule qui assista Libertad au cours de sa maladie. Elle
nous a laissé, dans une lettre a Armand, un portrait assez pathétique de lui, seul
et abandonné par tous les gens des Causeries qui, par esprit de vengeance,
auraient refusé de monter le voir bien que les locaux de l'anarchie se trouvassent

a 1'étage au-dessous du lit du malade!®”.

La mort subite de Libertad a fait couler beaucoup d'encre. Certains auteurs
ont voulu voir 1a les conséquences d'un passage a tabac particuliérement sévére
de la part de la police'®®, version que beaucoup de compagnons cherchérent a

104 Selon un rapport du 29 septembre 1908, il y eut rue du Chevalier de la Barre un pugilat entre
Libertad et un nommé Bernard (cf A.N. F/7 12723).

105 Mémoires inédites de Mauricius par P.-V. Berthier et M.F. Vandamme, 01), cit.

106 Cette opinion a été également avancée par Y. Blondeau (op. cit. p. 368) mais, comme 1'a fait
justement remarquer Roger Langlais dans son excellent recueil de textes sur Libertad, elle ne
s'appuie sur rien et elle parait des plus fantaisistes (cf Libertad, Le Clille de la charogne, op. cit.,
p- 16).

107 Toujours selon Jane Morand, les seuls a étre allés rendre visite a Libertad a 1'hépital furent
Armandine Mahé et son fils Diamant (cf] « Lettre & E. Armand, 5 mai 1933 », Fonds Armand, L.F
H.S., 14 AS 211-7).

108 C'est le cas notamment de Roger Langlais qui reprend a son compte cette version sur la foi de
récits postérieurs et indirects d'un certain nombre de militants anarchistes mais sans apporter
aucune preuve ou argumentation nouvelle (cf Libertad, Le culte de la charogne, op. cit., p. 40-41)
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accréditer par la suite mais qui ne repose sur aucun témoignage direct ni sur
aucun document d'époque'®. Il est probable que les souvenirs d'autres brutalités
analogues aient contribué a faire naitre cette légende. Une deuxiéme version par
contre, moins édifiante, fait dépendre la mort de Libertad des séquelles directes
d'un coup de pied qu'il aurait recu dans la bagarre qui 1'avait opposé, quelque
temps auparavant, a ses anciens camarades. Ainsi, par exemple, dans un rapport
de police du 15 novembre 1908 on lit que : « Libertad est mort d'une péritonite
qui se serait déclarée a la suite d'un coup de pied dans le ventre qu'il aurait recu,
parait-il, aux Causeries Populaires, de la rue de la Barre, au cours d'une
discussion avec ses ex-amis"’. » Or, d'aprés le témoignage de Jane Morand, qui
assista Libertad les derniers jours de sa maladie, c'est cette deuxiéme version qui
pourrait étre la bonne car, d'apres elle, il serait mort des suites d'un entrax
(doublé d'une péritonite) qu'un médecin lui aurait ouvert au bistouri avant qu'il
ne soit mar'.

5. La crise et les dérives du mouvement des Causeries
populaires aprés la mort de Libertad.

La disparition de Libertad fut annoncée dans I 'anarchie par un communiqué
laconique : « La fin imprévue de notre camarade [ ] a fait un trou dans nos
rangs. Le pionnier a succombé devant la tiche inachevée, en pleine lutte contre
'autorité, contre les résignés. L’ceuvre reste. Continuons la. »

En fait, cette disparition laissait un trou irremplagable.

Libertad fut un personnage extrémement riche et captivant, qui sut soulever
la colére et 1'admiration de ses contemporains. Avec lui s'en allait celui qui avait
su incarner le mieux, aprés Zo d’Axa, le refus total des conditions de vie de son
temps. Mais, bien davantage que ce dernier, il avait était capable de donner a
son action une forme constructive et un impact dans le social, ce que « l'en
dehors » Zo d'Axa n'avait pas pu ou voulu entreprendre. Concilier les exigences
de 1'individu (et son besoin d'autonomie le plus complet) avec la nécessité de
détruire la société autoritaire et tous ses ressorts économiques (capitalisme,

109 A. Colomer, par exemple, dans A nous deux, Patrie il, a donné de cette mort une vision que 1'on
peut qualifier sans peine de « romanesque », ot 1'on voit Libertad succomber sur les coups d'une
foule déchainée que l'auteur traite de « collective Béte » (cf op. cit. p. 296). Belle mort au
demeurant, parfaitement conforme a la vision individualiste héroique de l'auteur, mais qui
présente malheureusement le défaut d'étre parfaitement fantaisiste... Rirette Maitrejean de son
coté, dans ses « Souvenirs d'anarchie se borne a signaler la mort « mystérieuse » de Libertad
mais sans 'attribuer nullement a la police. De méme, si elle confirme & son tour que Libertad,
peu avant sa disparition, avait bel et bien recu un coup de pied au ventre au cours d'une dispute,
elle se garde bien de dire « qui » était a 1'origine du coup de pied en question et de quel type de
dispute s'agissait. Contrairement a la version habituelle de la mort de Libertad, enfin, pour elle
le coup de pied ne fut pour rien dans sa fin prématurée (cf op. cit., p. 23).

110 A.P.Po. B/a 928.

111 « Aux anarchistes », ! 'anarchie, n° 189, 19 novembre 1908.
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salariat), moraux (religion, respect pour 1'autorité ou la tradition) ou politiques
(Etat), voila l'originalité premiére du mouvement auquel Libertad s'efforca de
donner naissance. Par-la, il réussit a élever la justification de la révolte
individuelle au-dessus d'un vague égotisme stérile ou d'une conception
idéologique sans prise sur le réel pour en faire, un court instant, une force
agissante de critique révolutionnaire.

Peut-on dire pour autant que Libertad ait vraiment réussi dans son entreprise
de renouveau des pratiques libertaires de 1'époque ? Rien n'est moins sur

Sa critique du syndicalisme, ou de l'ouvriérisme, par exemple, lumineuse
quand elle dénoncait 1'aliénation de 1'univers salarial, 1'était beaucoup moins
quand elle s'attaquait aux organisations de classe en tant que telles. Par son coté
excessif et souvent injuste elle lui faisait ainsi dépasser 1'objectif qu'il voulait
atteindre et 1'exposait aux critiques de ses ennemis. Autre limite, Libertad ne
réussit jamais véritablement a s'affranchir, dans la forme tout au moins, de
I'approche éducationniste et scientiste a la Paraf-Javal qui ne tarda pas a refaire
surface - et de plus belle ! - au sein des rédacteurs de I’anarchie, aprés sa
disparition. Témoin, le rdle grandissant que jouérent les conceptions
individualistes, purement éducationnistes, que des militants comme André
Lorulot développérent par la suite dans ce journal. Mais surtout, son exaltation
de la révolte, sa volonté de vivre sa vie sans perdre de vue le projet de subversion
totale des institutions autoritaires, fut progressivement abandonné par ses
successeurs. Dans 1'espace de quelques années, ce recul conduisit a un repli sur
soi de nombreux militants qui, en l'absence d'une perspective révolutionnaire
clairement définie, finirent par envisager 1'émancipation de l'individu sous un
angle purement égoiste et se tournérent vers l'illégalisme dans lequel ils virent
un moyen de vivre non pas contre la société mais « en marge » de celle-ci.

Avec les exploits de « la bande a Bonnot » et la répression qui s'en suivit, le
mouvement inauguré par Libertad s'achevait par un échec patent. Plus jamais
par la suite en France l'individualisme anarchiste ne sut exprimer ces exigences
de révolte radicale dont 1'activité de Libertad avait su se faire 1'expression. Qu'il
s'agisse de Lorulot et encore plus d'Armand, en effet, ils ne réussirent jamais a
doter leurs conceptions individualistes du moindre souffle subversif et ils
s'enlisérent progressivement dans la répétition de formulations creuses et
purement idéologiques.

Libertad, lui, était d'une autre trempe.
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i. II est difficile de connaitre avec exactitude le nombre et la gravité de ses
condamnations. Dans le rapport de police daté d'octobre 1907 déja cité, archivé
dans son dossier personnel, il est fait mention, outre celle de novembre 1897, des
condamnations suivantes .

« I franc - Tribunal Correctionnel de la Seine 23 avril 1898. Outrages ;

15 jours Tribunal Correctionnel de la Seine - 26 mai 1899 -rébellion et outrages [Il
avait frappé des agents au cours d'une réunion publique a Saint-Denis] ,

8 jours Tribunal Correctionnel de la Seine - 21 novembre 1899 - outrages [l avait été
arrété pour refus de circuler le jour de la féte du "Triomphe de la République"],

I mois - Tribunal Correctionnel de la Seine 22 septembre 1900 - outrage, rébellion [Il
avait été arrété aux abords de la Maison du peuple ol devait se tenir un « congres »
anarchiste]

3 mois 100 francs -Tribunal Correctionnel de la Seine 8 novembre 1901 cris séditieux
et port d'arme [I] avait été accusé de provocations envers des militaires, dans le but
de les détourner de leurs devoirs militaires et de I'obéissance a leurs chefs]s

I mois - Tribunal Correctionnel de la Seine - 30 juin 1907 - outrages et violences [l
avait été arrété en compagnie de Jane Morand pour avoir frappé un employé du
meétropolitain]. » (ibid., A.P.Po. B/a 928).

Ces informations étaient toutefois fournies « sous réserve », ce qui prouve que les
services de police euxmémes étaient un peu perdus devant cette farandole
d'arrestations et de procés. Toujours dans le dossier déposé aux A.P.Po. il est
possible de glaner, ici ou la, des renseignements sur d'autres arrestations de
Libertad .Citons a titre d'exemple les arrestations suivantes qui semblent avoir
débouché toutes sur des non-lieu ou sur des acquittements:

- janvier 1898 : arrété pour vagabondage et outrage aux agents en vendant des
brochures anarchistes , - février 1898 : arrété pour cris séditieux en compagnie d'un
autre militants

- novembre 1900 : arrété pour infraction a la loi du 28 février 1894 - mars 1902 :
arrété et détenu en prison sous inculpation de discours séditieux. D'aprées le rapport
d'octobre 1907 (cf supra), il ne semble pas avoir encouru une nouvelle condamnation.
Signalons toutefois que Libertad resta, en cette circonstance, en prison pendant au
moins un mois comme l'atteste une copie de la lettre qu'il adressa, le 5 avril 1902, de
la prison de la Santé, au Préfet de la Seine (cf A.P.Po. B/a 928).

- aofit 1902 : arrété a la téte d'un groupe de manifestants.

- juin 1905 : arrété pour avoir apostrophé en des termes injurieux des agents de
police.

- avril 1906 : arrété pour coups et blessures volontaires sur un passant.

- novembre 1907 : arrété pour provocation au crime, au pillage et a l'incendie au cours
d'une réunion publique. On lui refuse la liberté provisoire mais au procés, début
janvier 1908, il est acquitté.

janvier 1908 : arrété a son arrivé a Genéve, ou il devait tenir des conférences, il est
expulsé de Suisse. - mars 1908 : arrété pour outrage aux agents.
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Aux anarchistes

Albert Libertad

L’heure nous parait venue de jeter dans la circulation un organe anarchiste.
Peut-étre nous trompons-nous.

Rompre tout a coup avec les idées recues de I’humanité. Ne pas étre
I’opportuniste qui les suit, ni I’idéaliste qui batit dans I’ile de Salente ou dans le
pays de 'utopie ; vouloir se vivre et avoir 1’orgueil de vouloir se vivre, non dans
des caprices de fou névrosés, mais en se mettant d’accord avec les connaissances
scientifiques actuelles, la meilleure hygiéne, la meilleur économie, cela peut
paraitre encore une ceuvre prématurée.

Nous ne sommes pas des libertaires, des libérates. Un homme a dit :

« La liberté de 'homme peut aller jusqu’out va sa puissance, ce qui ne
veut pas dire qu’il ait raison de la faire. »

C’est ce que nous pensons.

De tout c6té, a tout moment, dans le « milieu révolutionnaire », on entend
ces mots : « je suis bien libre ». Libre de vider force verres d’absinthe ou
d’alcool, libre de violenter son prochain, libre de travailler dix ou douze heures
ou d’abrutir son esprit ; libre d’étre fainéant, d’étre gendarme ou d’étre rentier si
on a la puissance ?

Il s’agit de savoir si cette liberté et cette puissance correspondent avec le plus
grand développement de I’individualité humaine.

Nous voulons pas diminuer la liberté de ’individu puisque nous travaillons au
contraire a augmenter sa faculté de puissance, mais nous voulons qu’a tout
moment I’homme soit maitre de lui, soit de force a envisager la minute présente
et les minutes a venir.

Nous considérons que I’homme se considére comme une machine dont il doit
retirer le maximum de travail, c’est-a-dire de jouissance. Qu’on le sache bien, le
mécanicien qui briile sa chaudiére pour arriver a ’étape fait son dernier voyage.
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Que les hommes aient la liberté de tout faire mais qu’ils sachent ou les
conduit chaque liberté et que seulement aprés avoir pesé le pour et le contre, ils
se décident a agir.

Tragons dans notre cerveau, en lignes assez précise, non définitives pourtant,
le croquis de l’existence que nous voulons vivre et entrons en lutte immédiate
avec les forces adverses.

Disons-nous bien que détruire la Bastille est ceuvre médiocre, si I’on conserve
en soi I’idée de vindicte qui la fera reconstruire, style moderne pourtant ; que
l’autorité qui émane d’un seul n’est pas plus dangereuse que celle qui émane
d’une aristocratie ou d’une démocratie. Le tsarisme ou la république sont pour
nous des gouvernements équivalents. La liberté d’un peuple est ’échelle qui
montre la mentalité des individus qui le composent et non pas la forme de I’Etat.

Le lutte que nous entreprenons est une lutte contre les individus, ce n’est pas
contre le gouvernement ou les élus que nous luttons, c’est puéril, c’est contre les
électeurs ; ainsi procéderons-nous dans tout ordre d’idée.

Oui, c’est contre le mouton, le mouton de Panurge, que nous nous tournons,
contre ’homme qui vote, qui se syndique, qui se marie ; dont tous les pas, tous
les gestes sont tracés, non par son expérience, ni méme celle de ses amis ou
d’individus ayant intéréts paralléles, mais par l’autorité religieuse, patronale,
syndicale, gouvernementale, c’est-a-dire par la synthése de leur ignorance
particuliére.

Nous sommes anarchistes, c’est-a-dire contre tout autorité subjective d’ou
qu’elle vienne, et nous ne supportons l’autorité objective qu’a notre corps
défendant.

L’idée de Dieu, d’honneur, de patrie, les lois, les réglements sont des
autorités subjectives, c’est I’ignorance, en leur portant la force des peuples qui
les rend objectives, c’est contre elle que nous lutterons.

Aujourd’hui est non demain, & la minute présente, se forme un monde
anarchiste, composé d’individus qui n’obéissent qu’a la force objective.

On a laissé courir ce lieu commun :

« Il n’y a que les anarchistes qui sont morts pour la cause qui l'étaient
véritablement. »

Il y a ceux qui vivent, ceux qui veulent vivre encore et plus, en lutte pour le
plus grand développement de leur individualité.
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Les réformistes, les socialistes, les révolutionnaires avant tout, les
. yr 1 . ) A s
opportunistes, les ideéalistes, les briseurs de mur a coups de téte, n’aurons pas
place ici.

Cette feuille désire étre la pointe de contact entre ceux qui, a travers le
monde, vivent en anarchistes, sous la seule autorité de I’expérience et du libre
examen.
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